Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 1

Я Я очень люблю разнообразных молодых авторов, в том числе креативных. Моло- дые авторы в сущности ничем не отлича- ются от авторов немолодых, ну, ласково назовем их пожилыми. И там и там от- дельные, особые и личностно независи- мые люди — крайняя редкость, а круглых коллективных идиотов в сегодняшней молодежной подгруппе ну никак не мень- ше, чем в отсеке поживших. Но я вполне от души пожелаю всем изображенным далее на фото авторам, чтобы звезды над головами сходились в правильном поряд- ке. Чего не стану желать — так это успеха. Ну его к дьяволу, этот самый успех! Осо- бенно креативный и коллективный, эта- кий Успех Поколения. Мне хорошо известна вся креативно- критическая ахинея про то, как «семиде- сятники» в свое время сменили «шести- десятников», «восьмидесятники» в дугу согнули «семидесятников», а «девяност- ники», не выдержав напора исторической и всякой другой креативности, в основ- ном сгинули от нее за бугром или запи- ли горькую на родине. И вся эта исто- рия с географией должна была изобра- жать неумолимый опять же креативный ход времени в абсолютно неясном на- правлении и совершаемый как бы безо всякой цели. Но вот какая незадача. Не- известные тексты неизвестных авторов, перекликаясь со строчками «пятидесят- ника» Слуцкого или «девяностника» Бродского, давали ощущение удивитель- ного единства этих времен, основанного на отсутст вии фальши. Скажу больше, стихи Баратынского, практически весь Тютчев, Анненский, Блок — это, на мой взгляд, тоже одно так называемое «поко- ление». Великая культурная генера- ция России, которой мы обязаны нали- чием в нас жизни. И в этом конкретном случае имеет смысл определить ее как нация того и другого — Другая Жизнь, общая, весьма Текст достойная жизнь постпушкин- СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ это тоже неплохо. Теперь вот что: самое ского культурного поколения. «разрушающее и деструктивное», я все- И только эта Другая Жизнь, которая, таки думаю, — это коллективное креатив- кстати сказать, продолжается и сегод- ное, выдаваемое за мудрость поколения. ня в сознании нормальных, все еще не Вот чего, честное слово, стоит всем нам, спятивших людей, на самом деле — та же молодым и не очень, опасаться и в такие самая подлинная и настоящая, как, ска- коллективы стараться не влезать. Уча- жем, и пару веков тому назад. В той дав- стие в них всегда уродует особое художе- ней российской жизни парились от бла- ственное сознание отдельной личности, городного волнения общественно по лез- которая во все времена «на дороге не ва- ные, полуистлевшие и по лузабытые се- ляется». Как-то писатель Жванецкий, за- годня креативщики, которые говорили канчивая свой юбилей, сказал такие сло- Пушкину прямо в глаза, что тот поиспи- ва: мол, есть у меня сын взрослый, сался и пора бы ему призадуматься о со- и я вроде как обязан, обращаясь к нему, циальных пенсионных гарантиях для сказать нечто мудрое. Так вот, я и скажу себя и близких. Не исключено, что те так — это не я говорю, это Жванецкий креативщики свели бы Александра Сер- и как бы своему сыну — «Помни, что геевича с ума, и он устроился бы рефе- у тебя есть совесть, и делай что хочешь». рентом по пенсионному менеджменту А ведь на моих глазах целые поколения в какой-нибудь социально-художествен- «креативщиков» превратились в своего ный фонд. Но паскудная история с Дан- рода «коммерческий андеграунд», так тесом тому помешала. сказать, в красивое гламурное подполье Я давно верчусь в кино. Некоторое «для денег». Это жалко. Но с ними-то все время я там был молодым и неуспешным. понятно. Как говорил романтичный Гай- Сначала долгие годы — безработным, по- дар, «рынок все отрегулирует». Они как том какую-то работу мне дали, я ее как бы были, а потом все вышли. Я как-то мог выполнял, и всегда в результате про- спросил у БГ: «А где остальные, которые изведенной работы меня отовсюду выго- не в «коммерческом подполье», где сегод- няли по бездарности. Конечно, было ня весь тот замечательный твой зритель обидно, но так продолжалось лет восемь и слушатель, которого я помню по 80-м?» или десять. Потом безо всякого эволю- «Эти все сейчас сидят в консервато- ционного перехода меня вдруг перевели рии», — ответил БГ, а БГ обыкновенно в очень успешные. Я помню, однажды знает, что в таких случаях говорит. всерьез про себя подумал: «Неужели так Теперь два слова про упомянутого прекрасно будет продолжаться всю выше Блока. В 1905-м, что ли, году Алек- жизнь?» Объявленная моя успешность сандр Александрович, глава тогдашней длилась лет 15, ну, может быть, 20, потом креативной литературной поколенческой опять неожиданно сменилась столь же тусовки под названием «символизм» был стабильной многолетней неуспешно- замечен в том, что стал очень мало писать стью, что, по-русски говоря, обозначает креативных символистских поколен чес- «непопадание в струю». ких стихов и много выпивать шампанс- Что за струя? Да я и сам не очень это кого, о чем его публично и спросили: знаю. Конечно, можно что-нибудь при- «Может быть, что-нибудь вам мешает пи- думать и струю эту определить. Возмож- сать стихи?» «Не что, а кто, — ответил но, даже сделать толковый химический честный Александр Александрович. — анализ струи, но вот попасть в нее Мне мешает Лев Николаевич Толстой». отчего-то не хочется. И в эту самую «Чем?» — удивился спрашивающий. «Да струю, Бог миловал, я не попадаю до сих тем, что он, как и я, сидит над чистым пор. Иногда, если честно, бывает даже листком бумажки у себя в Ясной Поляне. жалко. Струя орошает, и ты расцветаешь Я как про него вспомню, так мне совер- клейкими зелеными лепестками креа- шенно не хочется марать свой листок». тивности. Но вот что я по этому поводу Через некоторое время Толстой умер, скажу: все-таки cлава Богу, что все так, а Блок написал поэму «Возмездие». Пя- а не иначе. Страшно подумать, что было тистопным пушкинским ямбом. Без вся- бы, если бы та самая первоначальная не- кой креативности: успешность в свое время не сменилась бы «Жизнь — без начала и конца. придурочной успешностью, и как же хо- Нас всех подстерегает случай. рошо, что в ней, в успешности, я надолго Над нами — сумрак неминучий не застрял. Здраво оглянувшись назад, Иль ясность Божьего лица». сделав ладошку домиком над глазами и заглянув в будущее, я скажу, что, ко- Это он очень правильно написал. нечно же, и конструктивнее, и полезнее У него была серьезная и достойная Дру- быть неуспешным и разрушающе страш- гая Жизнь. но быть успешным. Но разумная комби- « Объявленная МОЯ УСПЕШНОСТЬ длилась лет 15, НУ, МОЖЕТ БЫТЬ, 20, а потом опять СМЕНИЛАСЬ СТОЛЬ ЖЕ СТАБИЛЬНОЙ многолетней НЕУСПЕШНОСТЬЮ». 255

Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 1 | Page 255