любовник-убийца
ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ Я ЗАХОТЕЛА
СБЕЖАТЬ ОТ НЕГО
Журналистка в шутку назвала любовника
«душителем». Она не знала, что он убил 20
человек
В
1974 году британская журналистка Сэнди Фо-
укс встретила в баре американского отеля
молодого мужчину. Незнакомец проявил к
ней интерес и увязался за ней в командировку.
Их короткий роман мог остаться незамеченным
никем, если бы через неделю 28-летний парень
не был арестован по обвинению в многочислен-
ных убийствах. Своенравной британке удалось не
только избежать участи обольщенных им женщин,
но и остановить кровавую бойню. Чем поражала
знакомых экстравагантная и хитрая алкоголичка
Фоукс и почему перед ней растерялся жестокий
серийный убийца? Представляем историю, которая
и спустя 45 лет оставляет множество вопросов.
ИЗ ОБРЫВКОВ ГАЗЕТ
К моменту их встречи Фоукс было уже 45. Она явля-
лась в полной мере self-made – женщиной, которая «сде-
лала себя сама». Современники часто воспринимали ее
как героиню черной комедии или как жалкую беспорядочную
личность. Однако при ближайшем рассмотрении история жизни
этой женщины кажется чередой тяжелых испытаний, с которыми она
пыталась справиться всеми возможными способами.
Вскоре после рождения Сэнди родители избавились от младенца, и девочка
стала переходить из одной приемной семьи в другую, переживая различные формы
насилия. Об этом стало известно, когда журналистке было уже за 40: на откровения ее
побудил резонансный случай Марии Колуэлл – семилетняя сирота погибла от жесто-
кости со стороны отчима (тогда же газеты стали чаще обращать внимание на похожие
инциденты). Подростковый период Сандры Бойс-Кармайкл (именно так тогда звали
Фоукс) совпал с разгаром Второй мировой, когда граждан страны призывали изо всех
сил «сохранять спокойствие» и поменьше думать о себе, а больше – об отечестве.
Благодаря незаурядному таланту к живописи девушка поступила в колледж ис-
кусств Камберуэлл. Там она встретила Вилли Фоукса, который позднее стал штатным
карикатуристом популярного таблоида Daily Mail. В 1949 году они поженились, у них
родилось четверо детей – три девочки и мальчик. Одна из дочерей не выжила, и
внезапная смерть младенца сильно отразилась на молодой матери: горе превратило
ее жизнь в кошмар, она так и не смогла оправиться после произошедшего. Ее брак
был фактически разрушен. Фоукс искала утешение в алкоголе и работе, которые
стали ее главными вдохновителями на будущие десятилетия.
Ее знакомые отмечали, что в обеих «сферах» она оказалась крайне успешной.
Бесконечно окруженная коллегами мужского пола, она часто ощущала себя среди
них одинокой и незащищенной. Фоукс стала модным редактором британского изда-
ния Vanity Fair, а затем перешла в газеты Daily Mail и Daily Express, где писала об
искусстве. Меняя места работы, она обрастала новыми привычками и чертами. В ос-
нову стиля жизни легло пристрастие к спиртному, которое привил ей университетский
наставник Джон Минтон: он таскал свою студентку по всем питейным заведениям
района Сохо, знакомя с культурой потребления алкоголя. «Возможно, мне следовало
бы дать обет в тот же день, но я бы упустила столько веселья и столько друзей. И
несчастий тоже», – вспоминала она годы спустя о том дне, когда впервые попробова-
ла коктейль из джина и апельсинового кордиала. Тогда ученица послушно переняла
все привычки «мастера», который не дожил до 40, покончив с собой. Бары стали ее
лучшими друзьями после потери ребенка и отдаления от всей семьи.
Моим непосредственным начальником была Сэнди Фоукс, рыжеволосая, буйная
журналистка с легендарным темпераментом и огромным аппетитом к выпивке
и мужчинам – она должна была стать моим наставником на протяжении двух
пьяных лет в Associated Press. У Сэнди были черные плиссированные юбки, белые
шелковые блузки, черные блестящие облегающие свитера, черные чулки и туфли
на высоком каблуке. Она источала очарование, даже в дымной атмосфере дальних
комнат баров, где мы, казалось, проводили часы каждый день.
Из воспоминаний журналистки Джанет Стрит-Портер
АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ
Осень 1974 года Фоукс проводила в США. После неудачного испытательного срока
в National Enquirer поздней ноябрьской ночью она прилетела в Атланту и почти сразу
52
12 (196) декабрь 2019
отправилась в бар отеля Holiday Inn. Позднее она заявила, что годы «тренировок» в
лондонских пабах научили ее: притягательная женщина может познакомиться с лю-
бым мужчиной. Журналистка предпочитала проводить свободное от работы время с
20-25-летними парнями, которые не особенно отвлекали ее от карьеры. От-
лучившись на несколько часов в местную редакцию Atlanta Constitution,
она вновь встретила в баре уже замеченного ею парня и решила
провести с ним вечер. По ее воспоминаниям, он был красив и
выглядел как «помесь Роберта Редфорда и Райана О’Нила».
Мужчина, представившийся Дэрилом Голденом, предло-
жил отвезти ее на своей машине во Флориду, куда она со-
биралась по делам. По его словам, он был опытным пу-
тешественником, который уже посетил многие города
и штаты – Хьюстон, Даллас, Кентукки, Новый Орлеан
и другие. Фоукс согласилась, в шутку заметив, что
не будет делить с незнакомцем постель, так как он
может оказаться «еще одним бостонским душите-
лем» (в 1960-е под этим прозвищем был известен
серийный убийца Альберт де Сальво, в 1973 году
преступник погиб в тюрьме). К тому же парень
казался странным: он бесконечно говорил о том,
что его жизнь крайне коротка, и в течение года
он непременно умрет. Он предполагал, что жизнь
может закончиться через пару дней или месяцев,
так как его кто-нибудь убьет. Однако в обращении
с ней незнакомец был «слишком мягок и споко-
ен», он подкупал обходительностью и ясным умом.
К тому же он явно следил за собой и был подчер-
кнуто аккуратен.
Вскоре пара оказалась в постели, однако секс не
состоялся: вероятно, у Голдена проявилась эректиль-
ная дисфункция. Фоукс тогда разочарованно заявила
ему, что «на самом деле» он никакой не бостонский души-
тель. Она не знала, что накануне этот человек убил двоих,
в том числе 15-летнюю девочку, труп которой он изнасиловал.
Тогда Фоукс сочла Голдена почти бесполезным. Они провели
вместе несколько дней, доехали до Уэст-Палм-Бич, и журналистка
поняла, что случайный попутчик тяготит ее. «Он говорил мне, что скоро
его убьют, но сделал несколько вещей, которые войдут в историю мировых
новостей. Через неделю у меня просто появилось чувство, что я хочу сбежать от
него», – делилась она. Ей предстояла обратная поездка в Лондон, и за это время
нужно было сделать много дел и повидаться с массой знакомых. Выяснить, какие
эмоции испытывала пара, и кто стал инициатором разрыва, сейчас невозможно. Со-
гласно некоторым источникам, мужчина попросил ее дать ему еще один шанс, но
журналистка отказала, заметив, что прощаться неприятно, но необходимо. В тот же
вечер Фоукс весело провела время в баре в компании коллег, которые подшучивали
над ее бессердечным отношением к убитому горем бойфренду. Некоторые исследо-
ватели утверждают, что именно женщина надоела своему спутнику. Так или иначе,
они расстались без особых жертв со стороны каждого.
Вскоре журналистка получила срочное сообщение от сотрудника местной полиции.
Сначала она подумала, что ее недавний любовник попал в аварию, однако правоох-
ранители рассказали, что ее друг был замешан в более серьезных преступлениях.
Через несколько дней Голдена поймали. За этим именем скрывался серийный убий-
ца Пол Джон Ноулз по кличке Казанова. Выяснилось, что машина, на которой они
ехали во Флориду, кредитные карты, которые они использовали для оплаты, модная
и аккуратная одежда, которую он носил, и даже подарки, которые он ей делал, – все
было добычей, украденной у жертв после их смерти.
КРИМИНАЛЬНАЯ ХРОНИКА
Первое преступление Ноулз совершил в возрасте семи лет – тогда его поймали
на воровстве. Будучи подростком, он неоднократно привлекался к ответственности
за угон машин, поэтому почти все отрочество провел в колониях для несовершенно-
летних. По мнению специалистов, уже тогда у него сформировалась так называемая
«личность преступника», которая вскоре дала о себе знать. В конце 1960-х он отбыл
срок за кражу со взломом, вышел, но вскоре снова отправился за решетку по новому
делу. После неудачного побега из тюрьмы парня спасла девушка по имени Анжела
Ковик, с которой он переписывался: очарованная им, она оплатила адвоката, который
добился условно-досрочного освобождения Ноулза. В мае 1974-го пара встретилась
и начала жить вместе. Идиллия длилась не больше нескольких недель – в начале
лета произошел разрыв, и Ноулз отправился в родительский дом в Джексонвилле
(Флорида), где переживал тяжелую депрессию. В конце июля 1974 года мужчина
напал с ножом на одного из посетителей местного бара и сбежал.
В бегах он начал совершать одно преступление за другим. В поиске средств к
существованию он ограбил дом местной жительницы по фамилии Кертис и угнал ее
автомобиль. 65-летняя женщина погибла, так как не смогла избавиться от кляпа, с
помощью которого преступник прервал ее крики о помощи. В августе молодой чело-
век совершил еще четыре убийства: он задушил двух девочек, 7 и 11 лет, побояв-
шись, что они выдадут его родственникам, и двух взрослых женщин. Одна из жертв
была очарована Ноулзом и сама пригласила его в дом.
▶ ▶
www.russiantown.com