72
ПАМЯТЬ СЕРДЦА
72
Началась эта история несколько десятилетий назад. Тогда в космосе находился корабль « Восход », пилотируемый Константином Феоктистовым, Владимиром Комаровым и Борисом Егоровым. Случайно в журнале « Огонек » я прочел заметку, в которой рассказывалось о домике космонавтов на Байконуре, где предстартовую ночь проводят космонавты. Затем мелким шрифтом шли стихи: Бревенчатый дом на четыре окошка, Такой пятистенком зовут на Руси. К нему, как ручей, из бетона дорожка От самой ракеты к крыльцу колесит … Дальше шел такой текст: « Может быть какая-нибудь « композиторская душа » откликнется и напишет музыку на эти стихи ». И подпись: спецкорр ТАСС на космодроме А. Романов.
Я не сомневался, что « композиторские души » найдутся. Мной же овладел больше азарт, чем вдохновение. Ну, как же – ведь стихи написали сами космонавты … Мелодия у меня получилась и довольно удачная. Я стал обзванивать редакции центральных газет. Однако, где бы я не исполнял свою песню, особого энтузиазма она у слушателя не вызывала.
– Ты бы сначала показал песню на радио, – говорили мне в газетах, – а когда она там прозвучит, приходи к нам … Я решил поехать в газету « Гудок » к моим соавторам многих песен – поэтам Игорю Морозову и Виталию Петрову.
– Старик, – обратился ко мне Виталий, – ты ведь сам руководишь ансамблем. Вы ведь часто выступаете перед ракетчиками.
Я сел за фортепиано и представил себе, как извилистая бетонная тропинка колесит от ракеты к бревенчатому домику. И у меня на глазах появились слезы. И полилась мелодия …
– Вот это – то, что надо, – подхватил Игорь Морозов. Да я и сам почувствовал – песня получилась. Я помчался в « Огонек », где в большом зале собралась вся редакция. Я сел за рояль и исполнил, как смог, песню.
– Ты написал красивую мелодию, – сказал тогдашний главный редактор Анатолий Софронов. – Если написать на нее другие стихи, получится хорошая песня. Дело в том, – продолжал Софронов, – что стихи эти написаны не космонавтами, а журналистом Романовым. Кроме того, только что, буквально перед тобой, у нас был Борис Мокроусов и проиграл песню на эти же стихи. Мы уже пообещали ему напечатать его песню. Я понял, что песня действительно получилась и разыскал автора Александра Романова в ТАССе. Романов показал мне пачку нот, присланную « композиторскими душами ». Но, как выяснилось, моя музыка
����� �������������������������
www. RUSSIANTOWN. com
���������������������
Мы предлагаем:
• Программы интенсивной подготовки( 15-18 часов в неделю)
• Индивидуальные занятия
• Подготовку к тестам( TOEFL, SAT, GRE и другие)
• Продвинутый уровень( подготовка презентаций, бизнес-английский, написание рассказов, рецензий и редактирование)
Школа имеет разрешение принимать иностранных студентов( I-20 / F-1) The School is authorized under Federal Law to enroll nonimmigrant students( I-20 / F-1) Accredited by the Commissions on International and Trans-Regional Accreditation( CITA) and the Southern Association of Colleges and Schools( SACS).
Занятия проходят утром, днем и вечером в группах не более восьми человек. Профессиональные преподаватели. Вы можете начать курс в любое время.
№ 12( 29) декабрь 2005 г. больше других пришлась по душе автору стихов. Позже « Огонек » писал о том, как создавалась песня.
« Песня родилась на космодроме, – писал « Огонёк. – Идею автору подсказал космонавт Герман Титов. Несколько десятков композиторов написали музыку. И, хотя журнал напечатал музыку Бориса Мокроусова, нам( имелись ввиду редакция и космонавты) больше понравилась музыка композитора Иона Мельника ». Где бы ни выступал первый байконурский репортер, песня сопровождала его рассказы о космонавтах, о Главном конструкторе, и о том, как родилась сама песня. Александр Романов познакомил меня со многими космонавтами и с Главным конструктором. Началось все с открытия Обелиска в честь полета Человека в Космос на ВДНХ …
… На трибуне стояли учёные, космонавты, конструкторы. Я все допытывался у Александра, где же Главный. Перед началом митинга появились Брежнев и Косыгин. Они стали здороваться с присутствующими за руку. И я был тоже удостоен такой чести. После митинга мы с Романовым подошли к Герману Титову, крестному отцу песни, и я подарил Герману Степановичу пленку с записью песни, которую исполняла Зина Кириллова.
… Это было под Новый 1965 год. Мы собирались идти с дочкой на елку в Лужники. Завтракали. Зазвонил телефон. Это звонил Романов: – Еня, приезжай ко мне.
Было утро. « Что бы это значило », – думал я. Отправив жену с дочкой в Лужники, я прямиком помчался в ТАСС. На тассовской « Волге » мы с Александром поехали по Октябрьской улице, застроенной сплошь пятиэтажками 30-х годов. Поднимаемся на второй этаж одного из таких домов. Дверь открыла пожилая, высокого роста женщина с большой копной седых волос и пригласила нас в квартиру. Это была хотя и просторная, но двухкомнатная квартира. В большой комнате посередине стоял дубовый стол, на котором стояла широкая ваза с апельсинами. У стены, ближе к углу, стояло массивное старое пианино, на которым, как потом выяснилось, мне предстояло музицировать. На пианино стояла фотография человека, слегка седеющего, с большими выразительными темными
Ион МЕЛЬНИК БРЕВЕНЧАТЫЙ ДОМ
Вы можете проехать в институт на общественном транспорте. Мы находимся неподалеку от станции метро Doraville, внутри периметра I-285.
Тел.: 770-455-9226, факс: 770-455-8336 E-mail: info @ atlei. com Web-site: www. atlei. com
5455 Buford Hwy, Suite 125-B, Atlanta, GA 30340 глазами, очень похожего на хозяйку дома. Мария Николаевна предложила нам чаю. По всему видно было, что мы кого-то ждем. Вскоре в дверь позвонили.
– Сереженька, – раздался в прихожей голос хозяйки, – тебя уже ждут. В комнату бодрой походкой вошел чуть полноватый высокий мужчина в спортивном костюме и прямиком ко мне. Я сразу узнал его по фото.
– А я вас знаю, – пожимая мне руку, сказал он. – Я сразу понял, что вы – от Бетховена …
Его лицо озарилось доброй улыбкой. За чаем Сергей Павлович( так он представился мне) интересовался моим ансамблем, жалел, что раньше не слышал его. Сказал, что наша с Александром песня ему и жене понравилась и стала его любимой песней. За столом шел разговор о предстоящем полете человека на Луну.
– Не плохо бы послать композитора в космос, – шутил Романов. – Может, родится космическая песня.
– Ан нет, – поправил его Сергей Павлович. – В космосе надо работать, а песни петь наши, земные.
Я подошел к пианино. Сел и заиграл, напевая себе … Нам по сердцу все и фонарик над крышей, И строй тополей, и туман до утра, И ветер ночной, что гуляет неслышно, И Главного голос: – Вставайте, пора. Сергей Павлович подошел к пианино и попытался подобрать мелодию. Потом глянул на часы.
– Мне пора, – сказал он, и, попрощавшись с нами, уехал. В тот день он не торопился на работу. Предстоял Новогодний банкет в Кремле.
Через несколько дней я позвоним Романову. По его голосу я понял: что-то случилось. А на следующий день все газеты поместили портрет человека, с которым я познакомился несколько дней назад. После смерти Сергея Павловича я не раз бывал в доме Марии Николаевны Баланиной-Королевой. Она рассказывала мне о сыне, который часто приезжал к ней тайно на такси. Ох, уж эта секретность! Рассказывала, как он ездил к Константину Эдуардовичу Циолковскому, идеи которого воплотил в реальность. Как многих ученых, Сергея Павловича тоже арестовали, и сидел он вместе со своим другом и учителем Андреем Николаевичем Туполевым. Однако для обороны страны они оказались необходимы. Но подлинная слава пришла к Королеву в 1957 году, когда мир услышал первые позывные из космоса …
… Последний раз я видел Марию Николаевну на премьере фильма « Укрощение огня » в Доме Кино.
– Вот – даже пожилая женщина пришла посмотреть фильм о Королеве, – сказала гардеробщица, не подозревая, что именно эта женщина – мать Главного конструктора. Вместе с ней была и Анна Тимофеевна Гагарина. Я смотрел на этих двух женщин, давших миру великих людей. Стартуют к Звездам чудо-корабли С ладони русской Матери-Земли. Александр Романов написал две книги о Королеве, где была напечатана наша с ним песня. Горит, не погаснет фонарик над домом, На старте, как стрелы, стоят корабли. Чудесен наш край, что зовут Космодромом. Отсюда дороги к планетам легли. … Вот такая история о том, как родилась песня, которая мне дорога не только как музыкальное произведение, но и как память о замечательных людях, которых мне посчастливилось узнать, с которыми довелось много лет общаться.
Атланта