4. Крыша старых

1

бань

2

Сработанная в мавританском стиле в конце XIX века архитектором Шретером(« восток » был моден), это здание полностью сгорело в 1973-м, так что перед вами копия. Если вам повезет и в Опере будут давать « танцы народов Грузии », обязательно сходите на представление: это наглядный пример того, что Грузия одна, но народы ее населяют многочисленные и, что самое главное, совершенно разные. Ну и частные галереи современной живописи. В обязательном порядке заходите во все подряд. Таких желторотых ангелов, таких одухотворенных осликов, инфернальных банщиков, пастухов и гадалок нет ни в одном музее мира. А жаль, потому как именно грузинские художники умеют сочетать жизнерадостный наив с неплохой технической выучкой.

Гуляете – присматривайтесь к улицам, к домам: особенно в районе Салалаки или на левобережной улице Плеханова. Приглядывайтесь к решеткам на окнах, к чугунному литью старинных ворот, к ажурным сеткам на дверях подъезда. И не стесняйтесь заходить во дворы: двор и балкон

5. Чурчхела – съедобный подарок из Грузии

6. Главные вина Грузии – белые

7. Какое грузинское застолье без хачапури?

КУДА СХОДИТЬ В ГОРОДЕ Абанотубани, или Старые Тифлисские бани. Ни с чем не сравнимый опыт грузинских серных бань с массажем. Расположены вдоль улицы Иосифа Гришашвили

в Тбилиси – это части жилого пространства, а потому вот так, мимоходом вы можете подсмотреть за чужой жизнью, не нарушая частных владений. Граница между внутренним и внешним в классическом тбилисском доме условна. Жизни тесно и душно в четырех стенах – вот она и норовит выйти на балкон, во двор, на улицу.

Да, все это пыльное, ржавое и облупленное. Но. В этой, траченной временем и аляповатой архитектуре заключается очарование старого Тбилиси, которое хочется почувствовать особенно сегодня – на фоне ультрасовременной архитектуры, дизайнерских мостов и канатной дороги. А тут ничего не меняется. Миллионы сухих трещинок на винтовых лестницах – лепестки выцветшей и облупленной краски на перилах – и есть старый город, его душа и смысл.

Ну и вино, разумеется. Если осталось что-то в Грузии неизменным, так это здешнее застолье – с вином, особенно если покупать его на рынке осенью, когда из Кахетии крестьяне везут сыр и янтарную жидкость, способную восстановить любую связь

времен. Все: от формы посуды до части речи, от рифмы до фасада – повторяю, все продиктовано в Грузии винным током, его нежной зрелостью и сладкой горечью, его постоянной изменчивостью и проточным постоянством. Даже время течет здесь по хмельному закону – то сужаясь, то расширяясь, а то пропадая вовсе. Я люблю великие вина Грузии – « Мукузани », « Саперави », « Киндзмараули » и « Хванчкару ». Их нельзя не любить, как нельзя не любить Красную площадь или романы Льва Толстого. Но когда вы последний раз перечитывали « Анну Каренину »? Другое дело простые белые кахетинские вина: те самые, когда сусло стоит на мезге, отчего вино приобретает соломенный цвет и приятную горечь. В нем есть все. Сероватая земля Алазанской долины – и сухой стук плошек, когда их складывают друг в дружку. Запах лаваша со строчкой костра, на котором его готовят. Оттенок обожженной глины и дух сухой травы, которая лежит под столом. Виноградная сладость и терпкость танина, наконец.

Но разве это расскажешь?

Фото: iStockphoto