Мне было около пяти лет, когда я услышал эту
историю впервые. Кто-то из них сказал, что это было
случайностью, этого могло и не случится, и тогда бы не
было меня. Тогда я впервые попытался это представить,
каково это — не быть. Я был невероятно напуган. Меня
отвлекли, и вроде бы эта история забылась. Но эта
мысль возвращалась ко мне постоянно.
Меня могло не быть, если бы прапрадед не поборол
медведя. Если бы прадед не скрылся от репрессий,
если бы дед не сбежал из плена, если бы он не украл
бабушку, и если бы родители не встретились.
Я уже существую. Моё рождение событие
свершившееся. Но я боялся того, что его могло не быть,
того, что его могло не случится. Страх этот отчасти
заключался в невозможности представить, как это
могло бы быть, как бы это могло ощущаться мною, моё
не-существование. Я был бы в темноте, как будто бы
в невесомости. Один, и так — целую вечность, хотя
времени там бы не было.
Но не было бы того, кто ощущал бы своё отсутствие. Не
было бы меня, у моей мамы родился бы кто-то другой.