книжная полка
Для покупки « Жигулей » приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и
⇔23⇒25 вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: « Зяма, это не запись на « Жигули ». Это перепись евреев!».
Одни « Жигули » появились у меня после гастролей в Алма-Ате. Гастроли в те времена длились больше месяца. Мы рыбачили, жарили шашлыки. Во главе Казахской ССР стоял Динмухамед Кунаев. До сих пор помню его руки с длинными ухоженными пальцами.
Его жена, восточная княжна, была театралкой. Они принимали нас у себя, и Кунаев рассказывал нам о жизни московских актёров в Алма-Ате в эвакуации, перечисляя всех поименно. Жена Кунаева, посмотрев спектакль « Безумный день, или Женитьба Фигаро », к удивлению и раздражению Андрюши Миронова, влюбилась не в Фигаро, а в графа.
Кунаев все время спрашивал, чем нам можно помочь. За неделю до конца гастролей наш главный администратор Геннадий Зельман прошипел: « Попросите. машину ».
Машин тогда не было, и перспектив достать их тоже не было. На прощальном приёме Андрюша шепнул советнику Кунаева, нельзя ли купить парочку машин. « Никаких проблем », – сказал тот. И дальше нам сообщили, что выделены три машины – мне, Андрюше и Гене Зельману. « Оплачивайте завтра и забирайте ». Ничего себе – оплачивайте завтра.
Наши жены начали метаться по Москве и занимать деньги: « Жигули-шестерка » стоили в те годы около девяти тысяч рублей. Дальше была проблема, как переслать деньги. Если переводом, то надо было за него платить. Жены нашли по какой-то рекомендации честную стюардессу. В общем, деньги мы получили, заплатили и выехали из ворот магазина на трёх « шестёрках »: у Андрюши была коричневая, у меня – тёмно-синяя, у Гены – белая. Пригнали их к гостинице и сели думать, что делать, поскольку гнать их через всю страну 4000 километров – утопия. Нам сказали, что единственная возможность – это военный самолет. И решить этот вопрос может только командующий Среднеазиатским военным округом Дмитрий Язов. Мы с Андрюшей правдами и неправдами проникли к нему на приём. Вошли в кабинет. Сидит с виду абсолютный Скалозуб.
Мы начинаем клянчить: « Тут такая история – мы хотели бы три машины …». Он прервал: « Вы хотите, чтобы я предоставил военную технику …». – « Извините, извините ». Мы попятились к двери. « Подождите! Сядьте!». Мы сели. Вдруг он
спрашивает: «" Евгения Онегина " знаете?». – « Ну, так, немного ». – « А я знаю всего " Евгения Онегина " наизусть ».
И вот полная приемная военных ждет, когда начальник освободится, а он минут сорок читает нам наизусть Пушкина. Во время чтения Язов, видя, что мы с восторгом внимаем его декламации, размягчился.
Он вызвал кого-то из помощников и спросил, когда улетает генерал такой-то. Выяснилось, что послезавтра. « Сдвиньте его вещи и погрузите машины ». И действительно в огромный самолет, полный барахла генерала, которого переводили служить в другое место, въехали наши машины. На рассвете перед погрузкой мы заехали на базар и загрузили машины арбузами, дынями и помидорами – они стоили там копейки. И все это улетело. Летело оно трудно и долго, потому что генерал по дороге залетел ещё в Ростов – взял кого-то, потом в Сыктывкар – отдал чего-то.
За его полетом мы следили под теплую водку, созваниваясь с преданным нам начальником локации: он рассказывал, где в данный момент находятся наши машины. Летели они несколько суток, за которые все наши арбузы с помидорами, конечно, потекли. Самолет приземлился на военном аэродроме в Подмосковье.
Сейчас туда не подъедешь за сорок вёрст, а тогда моя жена с Мишкой и шофер Андрюши спокойно ездили по всему летному полю. Им просто показывали, махая руками: « А, вон там стоит ». Подъехали они к самолету, из него выкатили машины: « Забирайте ». Никаких документов не спросили даже при выезде с аэродрома. Но это не конец истории. Через несколько лет стали проверять Среднеазиатский военный округ и выявили, что были отправлены машины. Кто-то нам сказал, чтобы мы срочно оплатили перевозку. Моя жена до сих пор хранит письмо и чек об уплате.
Но и это еще не конец истории. В 1991 году случился ГКЧП. Маршал Язов вошел в его состав. ГКЧП проиграл, и Язов был арестован за измену Родине. Тут же появилась военная прокуратура и вспомнила о наших автомобилях. А у нас квитанция! Нас брезгливо отпустили.
Александр Ширвиндт, « Склероз, рассеянный по жизни » и « В промежутках между »
Источник: lenta. ru
р
▶ своих владений. Ужас, который он внушал, носил мистический характер.
Пугал и его дом: спартанская обстановка, тихие голоса, немногословные вымуштрованные дети. О том, как дружно здесь живут, знали лишь его обитатели. Рокфеллер учил детей музыке, никогда не ссорился с женой, трогательно заботился о матери.
В восьмидесятые годы ХIX века его компания оценивалась в 18 миллионов. Рокфеллер вошёл в двадцатку самых богатых и могущественных людей страны, а вскоре стал монополистом на нефтяном рынке. Standard Oil превращалась в транснациональную компанию, её интересы распространялись на весь земной шар. Состояние Рокфеллера исчислялось в десятках, а затем и сотнях миллионов долларов. На рубеже веков он был признан самым богатым человеком в мире. Сотрудники вспоминали жест Рокфеллера: поднятая рука к небу и слова: « Господь позаботится ».
Теперь, когда у него были сотни миллионов, пришло время для богоугодной благотворительности. В месяц приходили десятки тысяч писем с просьбами о помощи, и по мере возможности он на них отвечал и отправлял чеки. Он помог основать Чикагский университет, утверждал стипендии, выплачивал пенсии. Воспитание детей тоже было его долгом: им предстояло унаследовать огромное состояние, а это большая ответственность. Рокфеллер знал, что Божий дар нельзя пустить по ветру, и изо всех сил приучал детей к труду, скромности и непритязательности. Дома он создал макет рыночной экономики и назначил дочь Лауру « генеральным директором ». Каждый ребёнок получал 2 цента за убитую муху, 10 центов за заточку карандаша и 5 центов за час занятий музыкой. День воздержания от конфет стоил 2 цента, а каждый последующий день оценивался уже в 10 центов.
Тяжёлым ударом для Джона Рокфеллера стала потеря любимой жены. Сам он прожил почти до ста лет, не дотянул до них каких-то два года. К этому времени Америка превратилась в страну автомобилей, и богатство Рокфеллера увеличилось до совершенно фантастических размеров. Он оставался бодрым и крепким, увлёкся спортом, выучился отлично играть в гольф и освоил гоночный велосипед. С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой правил своей империей. После его смерти империя продолжила процветать, и семейство Рокфеллеров до сих пор считается одним из самых богатых в мире.
Людмила Баршай www. russiantown. com
4( 260) апрель 2025 25