памяти журналиста
Она была первым иностранным журналистом, по-
сетившим ГУЛАГ. Она же запечатлела сначала ужасы
Холокоста, а после – отчаянные попытки евреев про-
рваться в Палестину.
родилась в Бруклине 30 сентября 1911
Рут
Грубер
года в семье простых еврейских эми-
грантов из Российской империи, которые торговали бака-
леей, а чуть позже и спиртными напитками. Младшая из
пяти детей, Рут, оказалась равнодушна к бизнесу: девочка
была увлечена литературой и видела себя исключительно
в одном профессиональном амплуа – писательском.
В 15 лет она окончила школу, в 18 – Нью-Йоркский уни-
верситет, а затем поступила в Университет Висконсина
на отделение английской и немецкой литературы. После,
получив стипендию Института международного образова-
ния, отправилась за докторской степенью в Кёльн. Через
год она уже была самым молодым на тот момент докто
ром философии.
Ценитель гротескных типажей, Рут часто бывала на
выступлениях набирающего популярность Гитлера и вни-
мательно слушала его истерические выпады, в которых
грязью поливались американцы и в особенности евреи.
Оставаться в Германии девушке хотелось меньше всего.
Впрочем, как и заниматься сухой литературой. По возвра-
щении в Нью-Йорк работу найти она не смогла: в период
Великой депрессии молодые писатели стране оказались
нужны еще меньше, чем рабочие. В компании друзей за
общим столом Рут познакомилась с канадским полярным
исследователем Вильялмуром Стефанссоном. Он, узнав,
что Рут только что вернулась из Германии, тут же пред-
ложил помогать ему с переводом отчетов от капитанов
немецких судов.
Параллельно с этой работой Рут делала небольшие ли-
тературные зарисовки о жизни в Бруклине. Сначала ими
заинтересовались в газете New York Times, после – в New
Y ork Herald Tribune, куда ее и взяли в штат. Здесь Грубер
и сама не заметила, как стала еще и фотожурналистом.
В 1935 году она отправилась по программе универ-
ситетского обмена в Советский Союз, где по протекции
Стефанссона познакомилась с легендарным полярником
Отто Шмидтом. Шмидт пригласил ее посмотреть совет-
скую Арктику. «Да, можно», – согласилась Рут ошарашен-
но, понимая, что до нее таких предложений не получал
ни один журналист, даже самый известный и тем более
иностранный. «Как только найдешь интересную историю,
пиши и сразу нам отправляй», – напутствовал редактор
New York Herald Tribune.
Историй было много. Грубер удалось пожить в поселе-
ниях ГУЛАГа среди заключенных, слушая их отрывистые,
скупые исповеди. «Чем больше я писала, тем лучше вы-
ходили фото, чем больше снимков я делала, тем лучше
писалось. Оба эти занятия прекрасно переплетались», –
вспоминала она.
⇔
16 ⇒ 18
риодичностью.
огромное влияние. И если у вас есть
любимая туалетная вода, которую вы не
меняете уже годами, то самое время ее
поменять. И делать это с некоторой пе-
10. УЧИТЕ ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ
И для этого не обязательно влюбляться в
китаянку, можно найти другую мотивацию, связанную, к
примеру, с профессиональными интересами или хобби.
Иностранные слова и связанные с ними семантические
поля зачастую отличаются от вашего родного языка, и
их изучение является, пожалуй, самым эффективным ин-
струментом для тренировки пластичности мозга (особен-
но, если отходить дальше от туристического лексикона и
углубляться в культурные особенности).
Не следует также забывать, что наш мозг устроен гораз-
до сложнее, чем многим кажется.
Энграммы, связанные с прослушиванием одной и той
же музыки, влияют на то, как мы общаемся с друзьями.
Неожиданные ощущения от запаха блюд в новом ресто-
ране могут разбудить в вас желание переоценить слова и
поступки любимого человека (понять и простить).
А прогулка после работы по незнакомой улице натолк-
нуть на мысль о том, как найти подходящее решение в
проблеме, возникшей на работе.
Поэтому вышеперечисленное лучше всего комбиниро-
вать, чтобы предотвратить умственную деградацию.
18
4 (164) апрель 2017
Со многими из вынужденных сибиряков Рут была свя-
зана национальностью, но, к счастью, не гражданством.
Закончив свой проект, она неожиданно благополучно для
опасной половины 30-х годов вернулась в Штаты и напи-
сала свою первую книгу «Я ездила в советскую Арктику».
УМЕРЛА
РУТ
ГРУБЕР
ФОТОГРАФ
И ЖУРНАЛИСТ
РУТ ГРУБЕР
УШЛА ИЗ ЖИЗНИ
В ВОЗРАСТЕ 105 ЛЕТ
Исследование получилось отличным, и в 1941 году ми-
нистр внутренних дел США Гарольд ЛеКлер Айкс предло-
жил ей изучить жизнь на Аляске. Полтора года она вдоль и
поперек исследовала самый холодный штат на самолете,
поезде, собачьих упряжках и прочих транспортных сред-
ствах, подготавливая подробную цветную хронику жизни
Аляски. «Местным невероятно понравились журналы,
которые я с собой привезла, особенно Life и Look. Они
были в восторге от фотографий», – вспоминала она. Гру-
бер оправдала ожидания Айкса. Он предложил Рут стать
его особым помощником.
На дворе стоял 1944 год, в мире вовсю бушевала Вто-
рая мировая. Однажды утром, просматривая отчеты, Рут
наткнулась на сообщение, что в США должны доставить
1000 еврейских беженцев из Италии. «Я забыла о завтра-
ке и бросилась в кабинет к Айксу. «Кто-то должен поехать
туда и взять их за руку», – сказала я ему», – вспоминала
Грубер.
Тысяча бывших узников концлагере й и тех, кто чудом
спасся от нацистов на чердаках и в подвалах, должны
были прибыть в Штаты как «личные гости президента
Рузвельта»: до той поры США отказывались принимать ев-
рейских беженцев официально. Рут отправили в Неаполь,
откуда она сопроводила бы этих «пассажиров» в Штаты.
Перед поездкой Айкс сделал ее «псевдогенералом» на
случай, если ее самолет собьют нацисты и она попадет в
плен: по правилам Женевской конвенции ей сохранили бы
жизнь, не дали бы умереть от голода и обеспечили крышу
над головой, тогда как в гражданском статусе посчитали
бы шпионом и убили.
На обратном пути их действительно преследовали на-
цисты, но судно «Генри Гиббинс» благополучно добра-
лось до Америки. У пассажиров этого ковчега, на многих
из которых оставалась полосатая лагерная роба, страх
перед преследователями был минимальным: то, что они
уже пережили, не шло с новыми препятствиями ни в ка-
кое сравнение. «Один из мужчин сказал: «Я не могу рас-
сказать вам о том, через что мы прошли. Это слишком
мерзко. А вы молодая женщина!». И тогда я ответила:
«Забудьте о том, что я женщина, вы первые свидетели,
которые ступят на американскую землю». И они стали
говорить. Никто не отказался рассказать о том, что пе-
режил», – сказала Рут.
Она тщательно записывала их слова и спустя 40 лет
написала о тех событиях книгу, которая в 2000-х была по-
ложена в основу минисериала «Гавань». Во время того
путешествия Грубер было всего 32 года, но все пассажиры
корабля, от малышей до разбитых стариков, упорно на-
зывали ее «мамой Рут». Она, свободно говорящая на не-
мецком и идише, организовала для них курсы английского
языка и рассказывала о новой жизни, которая вот-вот от-
кроется перед ними. И пусть в США их ждал не такой уж
радушный прием – по прибытии этих фактически никому
не нужных беженцев на два года определили в лагерь в
Порт-Онтарио и грозили отправить «домой» сразу после
войны, – в итоге американское гражданство они все же
получили.
В том рейде Рут Грубер поняла, что жертвы Холокоста
– это ее главные герои, только о них ей хочется писать
и только их фотографировать. И очень скоро ей снова
представилась такая возможность. В 1946 году был орга-
низован Англо-американский комитет по вопросу о Пале-
стине. В нем было 12 человек – шесть британцев и шесть
американцев. Они должны были выработать программу
переселения еврейских жертв Холокоста в Эрец-Исраэль.
Представители комитета отправлялись в лагеря для
интернированных евреев, ездили в подмандатную бри-
танскую Палестину, встречались с местными лидерами.
Эти исторические поездки нужно было кому-то освещать,
и The New York Post пригласил Рут.
Когда решение об отправке 100 тысяч интернирован-
ных евреев в Палестину было принято, Рут плакала от
счастья. Но в последний момент карты переиграли, за-
явив, что прием такого количества беженцев может де-
стабилизировать ситуацию в Палестине и вызвать воо-
руженное недовольство арабов. Только вот открутить все
назад было невозможно – десятки тысяч людей, выжив-
ших вопреки всему, устали от «постепенных решений».
И решили действовать. В начале июля 1947 года судно
«Исход – 1947» с 4500 нелегальных еврейских беженцев
на борту отправилось из Франции к берегам Палестины.
Британцы атаковали корабль почти как военный. Рут, кото-
рая в числе других журналистов встречала судно в Хайфе,
даже и не думала, что все обернется трагически. Британ-
цы угрожали потопить судно, обстреливали его, пус кали
слезоточивый газ, избивали пассажиров дубинками, а те
отбивались, чем было – картофелем, палками и банками
с кошерной тушенкой. Несколько пассажиров были убиты,
и сойти на берег мирно так ни у кого и не получилось.
Услышав, что пассажиров корабля направляют на Кипр,
Грубер помчалась туда. Но их повезли в Пор-де-Бук непо-
далеку от Марселя, а оттуда людей, наотрез отказавшихся
выйти на берег, отправили в Гамбург и уже там дубинками
согнали с палубы – в новый лагерь.
Грубер и еще двум репортерам разрешили подняться на
корабль с беженцами во Франции. «Прячась от зноя под
зеленым козырьком уборной, под жестяными навесами, в
тесноте сидели сотни и сотни полуголых людей, словно
бродячие псы, пойманные живодерами… Матери кормили
малышей. Старики и старухи открыто плакали, зная, что
их ждет впереди», – вспоминала она. Рут понимала: нужно
сделать так, чтобы об этих событиях узнал весь мир. Сой-
дя с корабля, она, увернувшись от британского офицера,
жестко потребовавшего отдать пленку, ринулась в свой но-
мер, распечатала фото и позвонила главному редактору
парижской Herald Tribune.
«Пиши историю, мы напечатаем ее на первой полосе,
обещаем. Как будет готово – приходи», – сказал он. Когда
редактор прочитал материал, он расплакался. «Эти фо-
тографии не твои и не Herald Tribune, они принадлежат
миру», – выдохнул он. Ее снимки появились не только в
Herald, они вошли и в знаменитую серию фотографий об
«Исходе», которую опубликовал LIFE.
Через год Рут напишет книгу о тех событиях, и ее вос-
поминания, в частности, вдохновят американского режис-
сера Отто Премингера на создание знаменитого фильма
«Исход» с Полом Ньюманом в главной роли. Драма «Исхо-
да», вызвавшая огромный международный резонанс бла-
годаря таким журналистам, как Рут, во многом приблизила
возникновение еврейского государства.
Личную жизнь Рут всегда оставляла на потом. Она вы-
шла замуж в 1951 году, когда ей было уже 40, за Фили-
па Михаэла, адвоката и вице-президента сети магазинов
Sachs Quality Stores. С разницей в два года Рут родила
двоих детей, но продолжала работать специальным меж-
дународным корреспондентом Herald Tribune, освещая
тему еврейской эмиграции. А еще она была постоянным
автором журнала Hadassah, где вела колонку «Дневник
американской домохозяйки», и писала книги. Был среди
них и биографический роман «Ракела: Женщина Израи-
ля», получивший Национальную еврейскую книжную пре-
мию 1979 года. В процессе написания этой книги Грубер
в течение года жила в Израиле.
В 2001 году 90-летняя Рут Грубер – маленькая сухонькая
старушка с копной рыжих волос и искрой в глазах – отпра-
вилась в тур по 20 городам в рамках рекламной кампании
для четырех своих книг, которые как раз переиздавались.
Что она, свидетель физических и душевных мучений сотен
тысяч евреев в самых разных точках земли, от ГУЛАГа
до палубы «Исхода», могла сказать новому поколению?
«Мечтайте, смотрите в будущее, и пусть препятствия вас
никогда не останавливают» – ее наставление оказалось
таким простым и глубоким. Рут Грубер ушла из жизни в
возрасте 105 лет.
www.russiantown.com