АПОКРИФ-95: 16-30.09.2015 (F/G5.1 e.n.)
Вселенная Джона Купера Поуиса — опасное место. Читатель может годами
блуждать в параллельном измерении, охваченный любопытством и изумлением, и
никогда не дойти до конца. Всегда есть ещё одна книга для открытия, ещё одна ра-
бота для перечитки. Как и Толкин, Поуис выдумал (ли?) собственный континент,
плотно заселённый людьми, густо поросший лесами, усеянный горными хребтами,
эрудированный и, как ни странно, самодостаточный. Эта страна менее посещаема,
чем толкиновкое Средиземье, но она не менее убедительна и даже более просторна.
Работы Поуиса полны парадоксов и пасхальных зайцев. Он был чрезвычайно
плодовит, хотя и поздно стартовал; его манера письма отдаёт героизмом и вместе с
тем немощью. Он был писателем трагического величия и каждодневной комедии,
сексуальных перверсий и посиделок с чашками чая и бутербродами (в его новеллах
выпито больше чая и съедено больше бутербродов, чем во всей прочей англосаксон-
ской литературе вместе взятой). Он сочинял поэмы, и эссе, и гаргантюанские эпиче-
ские сюжеты, и руководства по самопомощи, и бесчисленные письма. Слова лились
из него половодьем, и он был известен тем, что никогда не перечитывал ничего из
вылитого. Нам, читателям, оставлено это наследие, в котором мы должны затерять-
ся, проблуждать какое-то время, попытаться выбраться наружу и дать отчёт обо всём
увиденном и услышанном. Нет ничего уди вительного в том, что мэйнстримовые лит-
критики избегали его, и что лишь горстка учёных и эстетов-наркоманов оценила его
творчество по достоинству. Он так далеко ушёл за пределы канона, что бросает вы-
зов самой концепции канона.
В течение своей жизни Поуис восхищался авторами настолько разными,
насколько это возможно; в числе фаворитов — Теодор Драйзер, Генри Миллер, Дж.
Б. Пристли, Айрис Мердок, Ангус Уилсон и этот нетрадиционный учёный Л. С. Найтз
(который любил, как явствует из его писем в последние годы к Поуису, исполнять
Шекспира в минимуме одежды). Поуис продолжает привлекать почитателей. В 2002
году педагог Крис Вудхэд прислал замечательное сочинение в Общество Поуиса,
описывающее, как он был одержим в период школярства шансом приобрести копию
«Wolf Solent» издательства «Penguin Classic», а некий А. Н. Уилсон недавно написал
введение для нового «пингвинского» издания той же самой новеллы. Тем не менее,
трудно понять, как же соблазняются новые читатели в заколдованный круг камней.
Шесть его основных трудов: «Вулф Солент» (1929), «Гластонберский романс» (1932),
«Веймаут-Сэндз» (1934), «Замок Девы» (1936), «Оуэн Глендоуэр» (1940) и «Пориус»
(1951), — ужасающе затянуты и не всегда доступны в печати, хотя всплывают в раз-
ных формах с завидным постоянством. Большинство же его коротких новелл слиш-
ком уж странны, по справедливости, хотя в них имеются параграфы ослепительной
оригинальности — к примеру, его научно-фантастическая антививисекционная по-
весть «Морвин» (1937), в которой содержится уйма отвлечённых рассуждений о при-
роде садизма, также содержит избыточное количество описаний поведения его со-
баки, которые целиком оправдывают всё сумасшедшее предприятие. Но всё же
«Морвин», несмотря на портрет Старины Черноуха, не есть удачная отправная точка
в мир Поуиса.
113