Апокриф-114: 11/4/2017 (A5.3 e.n.)
Согласились я и одна девушка, муж которой работал в этом театре. Решил перед арми-
ей посмотреть на горы.
Работы было мало. Компания подобралась отличная. Вот там, в Областном дра-
матическом театре, у меня стал появляться вкус к профессии. Но через пять месяцев я
был призван в ряды вооружённых сил, где прослужил два года, в мечтах о поступлении
в ЛГИТМИК в Питере, тогда Ленинграде, чтобы по-настоящему овладеть профессией.
Поступил?
Нет. После первого тура решил годик подождать. Был совершенно не готов. «Де-
рево деревом» после армии. Хотя все шансы на поступление у меня были. Но я принял
такое решение. А раз я решил, то меня ничем «не прошибить». Телец, упрямый. [рас-
плывается в улыбке]
Вернулся в Одессу. Прошёл по театрам. Первым прослушивание назначили в ТЮ-
Зе. Взяли. В другие театры прослушиваться не пошёл. Думал, что через год снова поеду
поступать, и потому было всё равно, где «задницу отсиживать». Но через год не оказа-
лось денег на поездку, и так я «увяз» в Одессе.
А в 1992-м произошла судьбоносная встреча с Мастером, и всё изменилось. Театр
стал для меня больше чем просто профессией.
Как это произошло?
Как-то в фойе театра меня поймала наша «именитая актриса» и пригласила на
спектакль своего зятя. Я не мог ей отказать и поднялся в наш репетиционный зал. Там
собралась «крутая тусовочка». Значимые люди Одессы. Стало интересно.
В углу стояла дочь нашей актрисы и с ней какая-то мрачная «образина» в полот-
няной рубахе и штанах. Все расселись по местам, и начался спектакль.
Я ничего не понял, но «действо» меня потрясло до глубины души. Спектакль за-
вораживал. «Зятёк» оказался мощным актёром. Он был этакой смесью «юродивого»,
«блаженного» и «скомороха» в одном стакане. Он реально пугал. Я прежде никогда не
сталкивался с подобной мощью. Хоть он и пугал меня, но я решил во чтобы то ни стало
познакомиться с ним.
Я просто атаковал нашу «именитую актрису» и добился встречи. Пришёл к ним
домой. «Зятёк» меня встретил очень недружелюбно. Пугал «до чёртиков». От страха
горло высохло, и каждое слово, как нож, разрезало связки. Он задал пару вопросов.
Сунул под нос какую-то книгу. Указал на какой-то стих и сказал, чтобы я к следующей
встрече сыграл его. Встреча была короткой, но я ушёл словно после разгрузки десяти
вагонов.
Я совершенно не понимал, что делать со стихом. Сочинить мелодию? Я писал
песни и мог с лёгкостью сочинить к стиху мелодию. Но он не просил спеть. Он сказал:
«Сыграй». Я долго ломал голову, а потом нашёл пару забавных аккордов и сымитиро-
вал «манерку» древних «гусляров». Без определённой мелодии, «а как пойдёт». Схит-
рил. Но «зятьку» понравилось, и я был допущен к Мастеру.
Некоторое время я просто приходил к нему, и мы музицировали на всём, что
«под руку попадёт». Благодаря этим встречам я стал чувствовать его и спокойно пере-
носить его присутствие. [расплывается в улыбке] Страшная личность. И, самое глав-
ное, я стал открываться к «импровизации».
133