ТРАДИЦИИ И ПРОРОКИ
Ольга Бухарова
Обращение к ушедшему
Ты умер. Умер много лет назад. Тогда я ещё была подростком и, кажется, вери-
ла в Христианского Бога. Но я видела, как онкология пожирает тебя, слышала, как ты
кричишь от боли, а Второй Человек — молится своему Богу о твоём здоровье. За три
дня до твоей смерти мне приснилась зима. Вокруг был мягкий и чистый снег, к нам (к
тебе и мне) подошла женщина с оленем. Молодым и безрогим, от него исходило
свечение, а вот лица женщины я не запомнила. Помню лишь, как умоляла её не заби-
рать тебя. Но она не слушала и велела мне остаться. И я стояла там, была метель и
ощущение внутреннего холода и пустоты. Через три дня ты умер. А на следующий
день я узнала, что второй человек перестал молиться о твоём здоровье и стал молить
о том, как будет лучше для тебя. Я не помню, как сидела и играла в карты с тобой, как
заставляла тебя кушать. Я помню лишь, что должна была сделать больше. Но ты жив,
жив на фотографиях и в моей памяти. Я помню твой взгляд, помню, как мы ходили на
рыбалку, и как ты постоянно матюгал меня за грязь. Ты часто снился мне тогда и те-
перь. Я не знаю, что ждёт меня за чертой. Не знаю, в какой ад я попаду, останусь ли в
чистилище или вырвусь из колеса Сансары, ты жив только для меня. Я хочу помнить
это. Мне больно, но я всё ещё учусь жить без тебя.
206