шоумен XIX века
палеонтолог Джордж Холл в 1868 г., зная о популярности в обществе разговоров о
⇔43⇒44 великанах, якобы некогда населявших землю, решил устроить мистификацию.
Как-то раз в карьере, где Холл искал окаменелости, он увидал каменную глыбу, чем-то напоминавшую человеческую фигуру. Решив устроить розыгрыш, он нанял рабочих, перевез камень в Чикаго и спрятал его в сарае на окраине города. Пригласив резчика по камню и двух его помощников и взяв с них клятву о молчании, он поручил им обработать камень так, чтобы человеческая фигура стала видна яснее. Резчики подошли к делу творчески, постаравшись придать фигуре великана такой вид, словно тот скончался в страшных муках: тело было как бы скрючено в агонии, правая рука прижата к животу. Были отработаны тончайшие детали: ногти на руках и ногах, половые органы, ноздри, были даже нанесены « поры на окаменевшей коже ». Камень обработали серной кислотой и чернилами, отчего он приобрел « древний вид ».
« Окаменелого великана » тайно отвезли на ферму к брату Холла. Ночью братья закопали « великана » между домом и амбаром, договорившись через год его « обнаружить ». По случайному совпадению, на соседней ферме при земляных работах нашли окаменевшие кости, возраст которых исчислялся миллионами лет, об этом писали во всех газетах. Лучшей « предварительной рекламы » и придумать было нельзя!
По прошествии года компания фальсификаторов наняла двух рабочих и поручила им выкопать колодец как раз на том месте, где они закопали « великана ». Через некоторое время рабочие наткнулись на « окаменевшего гиганта », и эта новость мигом облетела всю округу. К ферме Ньюэлла потянулись любопытные, а тот поставил тент над камнем и стал взимать плату по 25 центов. Через два дня местная газета Syracuse Journal опубликовала материал о « каменном великане » и Ньюэлл поднял цену до 50 центов.
На ферму понаехали специалисты по древностям, священники, преподаватели колледжей, ну и само собой, репортеры. Мнения разделились: одни считали « великана » окаменелым человеком, другие очень древней статуей. Через неделю про « великана » знала уже вся страна и этот камень у « хозяина » выкупил консорциум из пяти человек во главе с банкиром Ханнумом. Новые владельцы привезли « великана » в Сиракузы( штат Нью-Йорк) и поместили в выставочном зале, беря за вход плату в один доллар.
Прослышав про этот « феномен », Барнум отправил в Сиракузы на разведку своего человека. Агент, побывав на выставке, оценил наплыв зрителей и доложил шефу, что дело стоящее. Финеас предложил консорциуму 50 тыс. за их экспонат, но владельцы « великана » не соглашались ни за какие деньги. Тогда « король », со свойственной ему предприимчивостью, нанял бригаду резчиков, купил подходящую каменную глыбу и они ему вырезали копию « великана », которую тот и выставил в своем музее, запустив через газеты « пулю », что, де, сиракузский консорциум продал-таки ему « великана » за 50 тыс., а теперь дурит легковерных, выставляя подделку.
Народ хлынул к Барнуму, чтобы посмотреть « на настоящего каменного великана », газеты повели затяжную дискуссию о том, какой из « великанов » подлинный, подогревая интерес к делу. Ханнум, давая интервью репортеру, раздраженно сказал: « Каждую минуту на Земле рождается по одному олуху, спешащему отдать свои деньги таким типам, как Барнум!»
Консорциум подал в суд на Барнума, обвиняя его в диффамации – зачем он обозвал подлинник великана подделкой? Но на суд явился тот, кто затеял всю эту шутку, палеонтолог Холл, который и раскрыл все секреты. Суд не нашел причин для удовлетворения иска, т. к. « великан » и впрямь был подделкой.
От всей этой истории уцелела только одна фраза, ставшая крылатой: « Каждую минуту рождается один олух », но имя произнесшего ее Ханнума кануло в Лету, и авторство этих слов стали приписывать Барнуму.
Несмотря на чрезвычайную ловкость, не все в жизни « короля » шло гладко: трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, а в 45 лет Барнум обанкротился. Но каждый раз снова наживал миллионы, находя нечто спасительное, « новенькое ». Он зарабатывал деньги и на небывалом успехе написанных им нескольких автобиографических книг: « Жизнь Ф. Т. Барнума, описанная им самим », « Воспоминания » и др., выдержавших множество переизданий.
Случалось в его жизни и горе: смерть первой жены и двух из четырех его детей. Но он не сломался и в книгах о своей жизни писал так: « Я был рабочим на ферме, продавцом в лавке, директором театра, президентом банкирского дома. Сиживал я в тюрьме, живал в апартаментах, познал и нищету, и богатство. Я объехал Новый и Старый Свет, видел разных людей. И хотя порой мне приходилось получать весьма горькие уроки, но вообще-то у меня была очень веселая жизнь ».
Славу он стяжал воистину мировую! Письмо, отправленное из Новой Зеландии в США, с адресом: « Мистеру Барнуму, Америка », легко нашло его. Генерал Грант, герой Гражданской войны, дважды бывший президентом США, рассказывал, что во время мирового турне его везде спрашивали, знаком ли он с Барнумом?
В наследство потомкам кроме рассказов о похождениях Барнума, массы профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы, созданных при живейшем участии этого веселого шарлатана, досталось и понятие « эффект
Барнума ». Кстати именно этот эффект лежит в основе того, что « сбываются гороскопы », предсказания, « вещие сны » и прочее в таком роде, поскольку « человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые, банальные утверждения, если ему их уверенно преподносят как результат каких-то непонятных ему действий и фактов, сдобренных ритуальным или « научным » соусом ».
Сам же Финеас Барнум говорил проще: « Люди охотно позволяют себя дурачить, если это их забавляет ».
Таким образом, по крайней мере 82 млн человек прекрасно позабавились – именно столько людей посетили его представления во всем мире.
Удалившись на покой, он прожил в родном городе Бетел остаток дней бодрым и деятельным старичком и умер в 1891 г. Но и после смерти приключения Барнума не окончились! При жизни, охотясь за редкостями, он пытался купить то гроб Магомета, то саркофаг Александра Македонского, то прах Христофора Колумба, чтобы выставить их в своем музее, а после его смерти уже его тело попытались выкопать из могилы и украсть. Двое содержателей « передвижного цирка редкостей » хотели забальзамировать труп Барнума и провезти его мумию по городам и весям, рассчитывая на этом заработать. Родственникам пришлось попросить выставить возле могилы Ф. Т. Барнума специальный караул из четырех полицейских, чтобы его величество король рекламы и веселого надувательства мог истлеть спокойно в земле родного штата.
И все же от участи « музейного экспоната » Барнуму увернуться не удалось, такова ирония судьбы! В родном штате, в городе Бриджпорт, том самом, где он обнаружил своего феноменального карлика, в доме № 804 по улице Мэйн открыт музей цирка Барнума. В нем, помимо вещей и документов самого Барнума, находятся остатки его прежних коллекций редкостей: фотографии прежних звезд шоу, вещички « генерала Тама » и т. п. Он стал такой же достопримечательностью штата, как музей Марка Твена в Хартфорде, первая подводная лодка « Наутилус », выставленная в Кротоне, и другие приманки для туристов, используемые в Коннектикуте, родине хитрых и предприимчивых янки.
дресслер
44
8( 180) август 2018 www. russiantown. com