÷ òîáû ïîìíèëè
Àëëà Ï., ïåíñèîíåðêà, â 1980 ãîäó Ðàáîòíèöà ÍÈÈ " Ãèïðîöâåòìåò ":- Äåíü 25 èþëÿ 1980 ãîäà ÿ ïîìíþ êàê â ÷ å- ðàøíèé. ß áûëà íà êóõíå, è áûë âêëþ ÷ åí ðàäèîïðèåìíèê. Ãîâîðèëî ðàäèî " Ñâîáîäà ". ß ïî ÷ òè íå ïðèñëóøèâàëàñü, íî âäðóã êàê ãðîìîì: " Â Ìîñêâå ñêîí ÷ àëñÿ Âëàäèìèð Âûñîöêèé ".
Ó ìåíÿ âûëåòåëà ñêîâîðîäêà èç ðóê. È ìîçã ìãíîâåííî ïðîíçèëà ñòðàííàÿ ìûñëü: " Íó âñ¸, òåïåðü òîæå ìîæíî óìèðàòü ". Ïî ÷ åìó òàê- íå çíàþ. Âðîäå äî ýòîãî íèêàêèå ìûñëè î ñìåðòè ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëè. Íó à äàëüøå ñî ìíîé áûëî òî, ÷ òî, íàâåðíîå, ñî âñåìè.
Íà ïîõîðîíàõ ÿ íå áûëà. È íå ñòðåìèëàñü ïîïàñòü. ß òîæå " íå ëþáëþ ìàíåæè è àðåíû ".
Íåèçâåñòíûé:
- Íî ÷ üþ ñèäåëè ó êîñòðà è ñëóøàëè ðàäèî: " Åñòü ïðèâû ÷ êà íà Ðóñè- íî ÷ üþ ñëóøàòü Áè-áè-ñè ". Ñëó- ÷ àéíî ïîïàëè íà " Íåìåöêóþ âîëíó "- è òóò ñîîáùåíèå, ÷ òî óìåð Âûñîöêèé. Ñ òåõ ïîð, êîãäà ñëûøó ñëîâà " äóøà óëåòåëà íà íåáî ",- âñïîìèíàþ, êàê èñ- ÷ åçàëè â íî ÷ è èñêðû äîãîðàþùåãî êîñòðà...
Ïîòðÿñåííûå, ìû øàðèëè ïî âñåìó ýôèðó- íî ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìîë ÷ àëè. Ïîìíþ ñâîå äåòñêîå íåäîóìåíèå: îò ÷ åãî âñå ìîë ÷ àò î åãî ñìåðòè?! Ëèøü â ãàçåòàõ " Âå ÷ åðíÿÿ Ìîñêâà " è " Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà " ïîÿâèëîñü ìàëåíüêîå ñîîáùåíèå î ñêîðîïîñòèæíîé êîí ÷ èíå àðòèñòà Âûñîöêîãî. Âëàñòè ðåøèëè " íå îìðà ÷ àòü " Îëèìïèàäó. À ïî ðóêàì
30 ëåò ìèíóëî ñî äíÿ ñìåðòè
Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî
" Ïåðâûé ðàç ýòî èìÿ ÿ óñëûøàë îò ñâîåãî áðàòà, êîòîðûé ïî íî ÷ àì ñëóøàë " Ãîëîñ Àìåðèêè ". Áðàò ïðèøåë è ñêàçàë, ÷ òî îí óìåð. Ó ìîèõ ðîäèòåëåé ñäåëàëèñü êàìåííûå ëèöà, à ÿ òîãäà è íå ïîíÿë, ÷ òî æå ýòî çà ÷ åëîâåê, èçâåñòèå î ñìåðòè êîòîðîãî òàê îáåçîáðàçèëî ïðåäêîâ "
Àëåêñ Ïîë, áèçíåñìåí, â 1980 ãîäó- ìëàäøåêëàññíèê
" Â äåíü åãî ïîõîðîí ÿ âûåõàëà íà âûçîâ ñ ßóçñêîãî áóëüâàðà ïî Âåðõíåé Ðàäèùåâñêîé â ñòîðîíó Ïðîëåòàðñêîé. Âîçâðàùàëàñü ïî Òàãàíñêîé óëèöå. ñÿ Òàãàíñêàÿ ïëîùàäü îêàçàëàñü íàñòîëüêî çàáèòà íàðîäîì, ÷ òî íàøà ìàøèíà íîñîì ðàçäâèãàëà ëþäåé è åëå-åëå ñâåðíóëà íà Ñàäîâîå êîëüöî ".
Ëàðèñà Ñèìàêîâà, ïåíñèîíåðêà, â 1980-ì- âðà ÷ " ñêîðîé ïîìîùè "…
ëå. À ìóçûêàíòû, âèäèìî, ïîëàãàÿ, ÷ òî íåìíîãî ÷ èñëåííûå êëèåíòû, åñëè ïðèøëè ñåãîäíÿ, òî óæ íàâåðíÿêà ïîìÿíóòü ïîýòà, íè ÷ åãî íå ñîîáùàÿ, ïðîñòî îáúÿâèëè ïåñíþ " Êîíè ïðèâåðåäëèâûå ". Êîìïàíèÿ ïîäâûïèâøèõ ãîñòåé ïîøëà òàíöåâàòü. Íî ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïåñíè ïîëåòåëà è ðàçáèëàñü áóòûëêà, áðîøåííàÿ ñî ñòîëèêà âîçëå ýñòðàäû( âåðîÿòíî, ýòî áûëè äðóçüÿ ìóçûêàíòîâ). Òàíöóþùèå ñòóøåâàëèñü è ñåëè, òàê íè ÷ åãî íå ïîíÿâ. ß ïîäóìàëà, ÷ òî êòî-òî â áîëåå ýìîöèîíàëüíîé ôîðìå è íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè âûðàçèë ìîè ìûñëè: óðîäëèâàÿ êàðòèíêà âåñåëûõ äåðãàþùèõñÿ ëþäåé ïîä ïåñíþ-êðèê-ìîëüáó. Î ãèáåëè Âûñîöêîãî óçíàëà òîëüêî ïîä óòðî. Ñ- îñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè- è â ãîëîâå: íó âîò è âñ¸ … Ýòî " âñ¸ " íèêàê íå îòíîñèëîñü ê æèçíè ÷ åëîâåêà, ïîýòà, àðòèñòà è ò. ä. Îùóùåíèå ïîòåðè êàêîãî-òî äðóãîãî ìàñøòàáà. È îïóñòîøåííîñòü.
Èðèíà Ãîëîáîðîäüêî Àêòðèñà, â 1980 ãîäó- øêîëüíèöà:- Â äåíü ñìåðòè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ìû ñ ñåìüåé è äðóçüÿìè áûëè íà ïëÿæå. Ñîëíöå, Îäåññà, ëàñêîâîå ðîäíîå ìîðå, äðóæåñêîå âåñåëüå … Îäèí èç äðóçåé ñëóøàåò ïî òðàíçèñòîðíîìó ðàäèîïðèåìíèêó " Ãîëîñ Àìåðèêè "- è âäðóã ñòàâèòñÿ áåëûì êàê ïîëîòíî: " Ðåáÿòà, òèõî! Óìåð Âîëîäÿ Âûñîöêèé!"- êðè ÷ èò îí. Êàçàëîñü áû, â ïëÿæíîé ñóìàòîõå è øóìå ýòîò êðèê äîëæíû áûëè óñëûøàòü òîëüêî íàõîäèâøèåñÿ âáëèçè íåãî, íî åãî óñëûøàë âåñü ïëÿæ. È âîêðóã âäðóã îáðàçîâàëàñü òàêàÿ ùåìÿùàÿ äóøó òèøèíà … Áûë ñëûøåí òîëüêî øåëåñò âîëí, íàêàòûâàþùèõñÿ íà ïðèáðåæíûé ïåñîê. Ïîòîì âñå íå ñãîâàðèâàÿñü âñòàëè è òàê è ñòîÿëè íåêîòîðîå âðåìÿ, îøåëîìëåííûå íîâîñòüþ. È âäðóã êòî-òî çàèãðàë íà ãèòàðå ïåñíþ " Åñëè äðóã îêàçàëñÿ âäðóã "- è âåñü ïëÿæ ïîäõâàòèë åå. Ëþäè ïåëè è ïëàêàëè. Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, " ýòî íàäî áûëî âèäåòü!". Òàê æèòåëè âòîðîãî ïîñëå Ìîñêâû ëþáèìîãî ãîðîäà Âûñîöêîãî îòäàâàëè ïîñëåäíþþ äàíü íàðîäíîìó ëþáèìöó- àêòåðó, ïåâöó, ÷ åëîâåêó!
 ýòè äíè ìîÿ òåòÿ Íàòàøà íàõîäèëàñü â Ìîñêâå íà ëå ÷ åíèè îíêîçàáîëåâàíèÿ. Ïî âîçâðàùåíèè â Îäåññó îíà ðàññêàçàëà ìíå, êàê, ñîáðàâ âñå ñèëû, óøëà èç ñòàöèîíàðà íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå …
Íåèçâåñòíàÿ:
- Ýòî áûëî â Óçáåêèñòàíå, â ìîëîäîì, ñòðîÿùåìñÿ ãîðîäå Íàâîè. È ýòî áûë âòîðîé ïðèåçä Âûñîöêîãî â íàø ãîðîä. Ïåðâûé- â 1973 ãîäó, âòîðîé- â
õîäèëè ñàìèçäàòîâñêèå ñòðî ÷ êè: " Ïî ÷ åìó î òâîåé êîí ÷ èíå ìû óçíàëè èç-çà áóãðà?.."
À. Ã.:
- ß õîäèëà íà ëåãêóþ àòëåòèêó 27 èþëÿ. Î Âûñîöêîì òîãäà íè ÷ åãî íå çíàëà è íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëàñü. À ìîÿ áëèæàéøàÿ ïîäðóãà ïî íåìó ñõîäèëà ñ óìà. Â òå äíè îòêðûëà îíà äâåðü ìàìå, è òà èñïóãàëàñü, óâèäåâ äî ÷ ü, çàëèâàþùóþñÿ ñëåçàìè. "× òî ñëó ÷ èëîñü?!"- " Ìàìà, Âûñîöêèé óìåð!"- " Òüôó, ÿ äóìàëà, èç ðîäíûõ êòî!.." Âîò è ÿ óäèâëÿëàñü, ÷ òî ìîÿ óìíàÿ ïîäðóãà ãîðþåò î ÷ åëîâåêå, ìíå íåèçâåñòíîì... Ïîòîì óæå êîëëåãè ÷ èòàëè ðàçìíîæåííûå íà òîíåíüêèõ ëèñòêàõ ðå ÷ è ñ ïàíèõèäû â ÒíÒ, ïîòîì áûëè ïà ÷ êè ñòèõîâ, åìó ïîñâÿùåííûõ. Íàøè ðåáÿòà-ýëåêòðîíùèêè ðàñïå ÷ àòàëè íà îãðîìíîé äîïîòîïíîé ÝÂÌ ñáîðíèê ñòèõîâ, ìíîé ëþáîâíî ïåðåïëåòåííûé. Íî âñå ýòî áûëî óæå íàìíîãî ïîçæå. À òîãäà ìíå áûëî íåïîíÿòíî, ïî ÷ åìó íà êàêîé-òî âå ÷ å- ðèíêå íà ðàáîòå õîðîì ïîþò " Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì "- ïåñíþ, êîòîðóþ íèêîãäà íå ïåëè ïî ðàäèî. È âåäü âñå çíàþò ñëîâà! Êðîìå ìåíÿ. À ó ìåíÿ è ìàãíèòîôîíà-òî òîãäà íå áûëî …
Èãîðü Èñåòñêèé Ëèòåðàòîð, â 1980 ãîäó- âîåííîñëóæàùèé:- Ñ íà ÷ àëà 1980 ãîäà ÿ ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå. Õîðîøî ïîìíþ, ÷ òî íà òåððèòîðèè ÷ àñòè ïðàêòè ÷ å- ñêè åæåäíåâíî êðóòèëèñü çàïèñè Âûñîöêîãî ÷ åðåç óñèëèòåëü. Ñòîÿëè ìû ðÿäîì ñ îêðàèíîé Êàáóëà, è â áëèæíèõ êâàðòàëàõ ãîðîäà, äóìàþ, îò ÷ åòëèâî áûë
64 ¹ 8( 84) àâãóñò 2010ã.
Ýòî ñëó ÷ èëîñü ðîâíî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Â ñàìûé ðàçãàð Îëèìïèàäû óìåð Âëàäèìèð Âûñîöêèé. … Çýêè è ãåîëîãè, øêîëüíèêè è äîìîõîçÿéêè, ïîäâûïèâøèå ñòóäåíòû, äèêàðèîòäûõàþùèå, âîåííîñëóæàùèå íå " íåéòðàëüíîé ïîëîñû ". Òå, êîãî ëèáåðàëû è äèññèäåíòû ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè " ñîâêîì ". À äëÿ Âûñîöêîãî îíè áûëè ïðîñòî ãåðîÿìè åãî ïåñåí … Äðóãèå ëþäè ñîâåðøåííî äðóãîé ñòðàíû. Íèêòî è íèêîãäà íå ñïðàøèâàë ó íèõ î íåì. Â îòëè ÷ èå îò áëèçêèõ äðóçåé, îíè íå äàâàëè èíòåðâüþ è íå ïèñàëè êèëîìåòðû âîñïîìèíàíèé. Õîòÿ òîæå íàâñåãäà çàïîìíèëè äåíü 25 èþëÿ 1980 ãîäà. Îáîçðåâàòåëü ñîáðàë ðàññêàçû ñîâåðøåííî îáû ÷ íûõ ëþäåé î ñìåðòè èõ êóìèðà.
ñëûøåí ãîëîñ Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè ÷ à. Íå çàáûòü, êàê èç äèíàìèêà íåñëîñü: " Êàêàÿ âàëþòà ó âàñ?"- ãîâîðÿò …", à ìû ñ äðóãîì Âèòàëüêîé ïðîäîëæàëè â íåñêîëüêî ïåðåäåëàííîì âèäå: " Íå áîéñü,- ãîâîðþ- íå àôãà-à-íè …"( Àôãàíè- äåíåæíàÿ åäèíèöà ÄÐÀ, à íàì æàëîâàíüå âûäàâàëè ÷ åêàìè Âíåøïîñûëòîðãà. Òàê ÷ òî íå èìåëèñü ó íàñ àôãàíè-òî.)
 Àôãàíèñòàíå ïîâñþäó çâó ÷ àëè ïîïóëÿðíûå ó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, íî ðåæóùèå ñëóõ íàøåìó ÷ å- ëîâåêó íàïåâû èç èíäèéñêèõ ôèëüìîâ. À ïåñíè Âûñîöêîãî ÿâëÿëèñü äëÿ íàñ ãîëîñîì äàëåêîé Ðîäèíû. Çà ðóáåæîì ÑÑÑÐ íàìè óæå ïî-èíîìó âîñïðèíèìàëèñü çíàêîìûå " Ñûíîâüÿ óõîäÿò â áîé ", " Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ ", " Ïåñíÿ î çâåçäàõ "(" Ìíå ýòîò áîé íå çàáûòü íèïî ÷ åì- ñìåðòüþ ïðîïèòàí âîçäóõ, à ñ íå- áîñêëîíà áåñøóìíûì äîæäåì ïàäàëè çâåçäû ")… Êàçàëîñü, ýòè ïåñíè íàïèñàíû î íàñ. Ñàì ÿ ïðè ñëó- ÷ àå ïåë ïîä ãèòàðó " Øòðàôíûå áàòàëüîíû ". Ðåáÿòà ëþáèëè åå ñëóøàòü. Âîçìîæíî, îòòîãî, ÷ òî ãàóïòâàõòà â íàøåé äèâèçèè áûëà- íå äàé áîã íèêîìó …
Ñâåòëàíà Êîòåëåâåö Àêòðèñà Ðÿçàíñêîãî äðàìàòè ÷ åñêîãî òåàòðà, â 1980 ãîäó- ñòóäåíòêà êóëüòïðîñâåòó ÷ èëèùà:
- Íàêàíóíå ìû çàãóëÿëè â Êàëóãå. ß òàì ó ÷ èëàñü â " êóëüêå ". Âäðóã êîìó-òî " âçäåðíóëî " ïîåõàòü â Ìîñêâó. Òåëèêà ó íàñ íà ñúåìíîé õàòå íå áûëî, ðàäèî- òîæå. Ìû â ïîëíîì íåâåäåíèè ïîïàëè â êàêîé-òî êàáàê íà Âàðøàâñêîì øîññå. Íèêòî èç íàñ íå çíàë î ñìåðòè Âûñîöêîãî, êàê, âïðî ÷ åì, è îñòàëüíûå â çà-
1979-ì. ß áûëà íà åãî ïîñëåäíåì êîíöåðòå. Ìóæ îòêàçàëñÿ ïîéòè( èç-çà ìîðàëüíûõ " ñäâèãîâ "), îò ÷ åãî ìíå ñòàëî ãðóñòíî. ß ñèäåëà â ñåäüìîì ðÿäó çàëà. Â êàêîé-òî ìèã ïîêàçàëîñü, ÷ òî Âûñîöêèé óëîâèë, îùóòèë ìîå ñîñòîÿíèå îäèíî ÷ åñòâà êàêèìè-òî ñâîèìè âíóòðåííèìè ôëþèäàìè- åãî âçãëÿä íà ìèã îñòàíîâèëñÿ íà ìíå, ïðîäîëæàÿ ïåòü, îí êàê áû ïîäáàäðèâàë, ÷ òî íå òàê óæ âñå ïëîõî íà ýòîé çåìëå... Ïîìíþ, æåíùèíà ñ ðåáåíêîì óõîäèëà èç çàëà( íàäî ïîëàãàòü, ïî íåîáõîäèìîñòè). È Âûñîöêèé, îáðàùàÿñü ê íåé, ñêàçàë: " Æåíùèíà, òîëüêî íå óõîäèòå, ó ìåíÿ åñòü ïåñíè è äëÿ âàøåãî ìàëûøà "- è çàïåë ÷ òî-òî èç äåòñêîãî ðåïåðòóàðà.
Îäíà äåâóøêà ïîíåñëà öâåòû, íå ïîäíèìàÿñü íà ñöåíó, ïîäîøëà ê ïåâöó è, íå äîæèäàÿñü, êîãäà