Året är 1966. Lennart Möller, en åkare boende i Härnösand avregistrerar sin 1956 Pontiac Pathfinder. Den tio år gamla Norrbottensbilen börjar bli rostig och har gjort sitt. Visserligen klarade den nymodigheten bilbesiktning i fjol men man vet ju aldrig vad de där blågrå gubbarna med båtmössa hittar på. Dessutom har frugan kört in i grindstolpen med den så huv och kofångare vikit sig mitt fram.
Lennart startar original trucksexan och lägger i ettan för sista gången. Han kör runt på baksidan huset i Solumshamn i Höga Kusten, ned för slänten och in bakom en lada så långt han kommer. Han gasar till och slår av motorn som aldrig mer kommer att starta. Snart står han på gårdens framsida där den nya bilens lack lyser. Han gillar vad han ser. Inget gammalt skrot som står och skämmer.
BD27437 dör den första september 1966 då den avförs ur reservregistret jämlikt tjugonde paragrafen moment 4, vägtrafikförordningen.
Åren avlöser varandra och alskogen bakom huset reser sig. På vintern är bilen översnöad och på sommaren drunknar den i lövverket.
Rambalkar och golv mjuknar allt eftersom Pontiacen sjunker i mossan. Småpojkar kastar sten genom rutorna och bryter bort emblem och lister. Innertaket ruttnar och ramlar ner. Rykten florerar om den hos raggarna i stan men … den är ju bara en kanadensisk fyrdörring med sexa som dessutom står hopplöst inväxt.
1975. Nya kullar av motorintresserade mognar emellertid varje år. Färska mopedister åker på upptäcktsresor när snön smälter. Anders storebror har berättat om den inväxta Pontiacen och Anders ”Billa” Billström inbillar den äldre Caj-Åke Hägglund att skjutsa honom i dennes röda Amazon. Med i bilen är också Lasse Andersson och Benka Olofsson. Kvartetten hittar bilen och lyckan är total. De sitter i den och ser sig omkring.
-Den här tvättar vi av och raggar med till hösten, säger Caj-Åke.
Nu är Caj-Åke inte känd som någon stor mekaniker i stan men Lasse Andersson kan svetsa och Billa har garage. Lasse nickar och därifrån är det ingen återvändo.
-Jag ska dra hem Pontiacen, säger Billa vid matbordet den kvällen.
Alla ruskar på huvudet åt mopedisten med håret på ryggen utom pappan som suger på sin pipa.