До тридцати пяти лет я жил как все, и ничего за мной заметно не было.
Нешто только в первом детстве, до десяти лет, было со мной что-то похожее на те-
перешнее состояние, но и то только припадками, а не так, как теперь, постоянно.
Л.Н. Толстой
«Записки сумасшедшего»
Посвящаяется: ...., ...., ...., ....
Память. Сегодня я хочу вспомнить то, что давно не принад-
лежит мне, хотя место для прошлого всегда свободно. Иногда
кажется, что все было только ради воспоминаний долгими
вечерами внутри зимы. Ради мыслей о собственной жизни в
чужом калейдоскопе, сложенном из важных минут вместо ме-
сяцев и лет. Их я не помню вопреки всем усилиям и при-
зракам юности. Все это было со мной, но как и почему все
случилось именно так? Ответа я не знаю. Отчуждение соб-
ственной памяти приходит изнутри, постепенно растет и за-
нимает место реальности. Собственное отражение в зеркале
все чаще намекает на время. Неторопливо читаю я письма из
прошлого, оно дышит настоящим и пытается предсказать бу-
дущее. Кажется, только чужие письма не умеют лгать в лицо
памяти, - и поэтому на них моя надежда. Вспомнить, узнать,
стать хозяином собственного прошлого. Оно ничем и нико-
му не грозит, но всегда стреляет без промаха. Книга, еще
одна попытка взрослого дотянуться до сердца собственной
юности. Оно снова бьется рядом, пусть я и не помню все-
го, что было. Если захотел обладать прошлым, время быть
благодарным читателем чужих слов и не слишком заботиться
о своих. Чтобы потом суметь вспомнить о себе и сложить
собственный калейдоскоп жизни. Всего-навсего.
Александр Чернавский
1999-2017
Первое издание, первый
тираж
66 страниц
_ _ _ из 70 экз.
Особая благодарность:
Соне Чмух
Максиму Валецкому
Никите Евдокимову
Галине Анни