Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 78

E se perdo il lavoro, come faremo? Alle sette il piazzale davanti al Ministero delle Nuove Opportunità era pieno di gente, alcuni mostravano i muscoli, altri scatenavano scaramucce e risse localizzate, altri ancora fissavano un punto nel vuoto in silenzio, bestemmiando mentalmente ed attendendo che i funzionari del Collocatore aprissero le porte. E poi via, su per le scale, fino al quattordicesimo piano, sezione quinta, a cancellare dal libro paga del Ministero cinquanta parassiti improduttivi e poter sperare in una retribuzione e in un alloggio. La sirena diede il via con un urlo rauco. Una massa imbufalita si lanciò verso le scale (gli ascensori erano stati sigillati). Qualcuno fu calpestato, altri non riuscirono a infilarsi nel flusso tumultuoso di quelli che erano riusciti ad arrivare alle scale. Altri ancora si massacrarono di botte. Dopo meno di un minuto le porte metalliche del Ministero vennero richiuse. Alcune gambe e braccia restarono impigliate, i funzionari del Collocatore scesero nel piazzale dagli elicotteri e, a colpi di manganello elettrico, fecero allontanare tutti quelli che non erano riusciti a entrare nel palazzo del Ministero. Al quattordicesimo piano, sezione quinta, gli impiegati si preparavano alla resistenza. Molti di loro avevano conquistato il lavoro allo stesso modo, alcuni anni prima, e si ricordavano bene di come avevano strappato via dalle postazioni i vecchi parassiti che le occupavano. Il rumore proveniente dalle scale si fece intenso. Un rombo, poi una vibrazione sismica scossero l'ufficio. Un'orda di barbari feroci invase l'open space, alcuni puntarono alle postazioni lavoro più vicine, altri si lanciarono in direzione di quelle più distanti dall'ingresso, sperando di incontrare minor resistenza. Cazzo, ora ne acchiappo uno e lo sbatto fuori. Poi l'impiego sarà mio, pensava mentre correva verso una scrivania defilata. Si trovarono faccia a faccia, si riconobbero. Testa di cazzo, disse tra i denti, non sei capace neanche di prendertelo, un lavoro. Il figlio esitò per un centesimo di secondo, il padre approfittò per spazzargli via le gambe con un calcio, poi lo legò col nastro adesivo e lo trascinò fino al recinto dei perdenti.