Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 76

al gioco per un anno intero. Possiamo essere respinti per tre volte. Ogni volta
si retrocede di una categoria. Poi si è interdetti per sempre dal gioco.
Ho la fronte imperlata di sudore. Qui nella cabina fa caldo. Sento le urla del
pubblico.
Una campanella elettronica mi avvisa che è il mio turno. Mi aprono il
microfono. Possono fare tre domande a piacere.
«Sono nato a Bergamo. Sposato? Nooo, nemmeno fidanzato. Sì, penso che
questa sia una grande opportunità per un giovane. Vi ringrazio.».
Ora cala un silenzio che mi fa sudare ancor di più. I battiti sono accelerati.
Muovo le gambe ritmicamente. Viene chiuso il collegamento.
Silenzio.
Ehi…
Ehi…
Ma che succede?
Il gingle… «Sono un ragazzo fortunato perché mi hanno regalato un sogno».
Si aprono le porte della cabina. Il display luminoso davanti a me lampeggia.
Sono sopraffatto dagli applausi. Il conduttore, sorridente, mi viene a prendere
e mi trascina al centro dello studio televisivo. Mi dà pacche sulle spalle, mentre
vedo un uomo alzarsi e venire verso di me. In un attimo sto realizzando che è
stato indovinato quanto valgo.
Finalmente ho un nuovo lavoro! Sono al settimo cielo. Non capisco più nulla.
Mentalmente ringrazio la mia mamma che mi ha iscritto al gioco. Lei se lo
ricordava quando c'era l'Aquila di Ligonchio a condurlo. Sul display, una cifra,
brilla luminosa.
Il mio stipendio.
Il mio valore.
748 €! OK IL PREZZO È GIUSTO!