Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 62

Indice

Gaetano Vergara detto Aitan
www.aitanblog.splinder.com

PRECIPITAZIONI DI SETTEMBRE

Sono quarantacinque giorni che non piove. Invece, quando andavo in fabbrica
io, pioveva tutti i santi giorni. Prendevo il treno delle sei e venticinque bagnato
fradicio. La pioggia ticchettava sui vetri mentre cominciavo ad asciugarmi al
fiato della calca di centinaia di pendolari grondanti d'acqua come me. Arrivavo
a destinazione prima che riuscissi a togliermi di dosso tutta quella umidità. E,
in realtà, non è che fossi proprio veramente già arrivato, perché poi dovevo
prendere il pulmino che mi portava fino a fuori il cancello della fabbrica.
Ancora sotto la stessa pioggia, perché pioveva, pioveva, pioveva sempre.
Il più delle volte mi toccava lavorare coi piedi intirizziti. Montavo cavi e
cornette guardando la pioggia che rigava i vetri e pensando alla povera gente
che non aveva un tetto per coprirsi. Perché io ci pensavo alla povera gente
sotto la pioggia.
Il caporeparto ogni tanto mi vedeva distratto e cominciava a rimbrottare tutto
incazzato.
Ma in fondo era una brava persona. Mi diceva che dovevo essere più veloce,
che non dovevo imbambolarmi, che se continuava così sarei stato tra i primi a
essere segato.
Perché c'era la crisi del settore. Tutti usano i cellulari, ora, diceva, e le cabine
presto spariranno. E poi spariranno anche i telefoni di rete e noi insieme a
loro.
Cazzo, c'aveva ragione il caporeparto. È venuta presto la crisi, come una
tempesta. Ormai non serviamo più a niente noi che montavamo fili e cavi.
Anche il giorno che entrai in cassa integrazione pioveva a dirotto. E continuò a
piovere per tutta l'estate.
Poi venne settembre. Un settembre piovosissimo di tormente e temporali, il
più piovoso che io ricordi da che sono nato. E il più nero. Alla crisi del settore