Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 20

perfettamente funzionanti; con la mietitrebbia mieto il grano finto per la gioia
dei villeggianti che mi ammirano tra grandi sorrisi e pacche sulle spalle.
Per Natale ho addobbato l'albero e ho costruito un paesaggio natalizio
meccanico ispirandomi alla casa di quando ero piccino. Mi è venuto così bene,
così realistico, che mi è sembrato di sentire il calore della mia mamma e il suo
odore quando mi addormentavo tra le sue braccia e sognavo i miei sogni
intatti. È successo il finimondo, tutti a fotografare e ad acclamarmi: RO-SI-LIO
– RO-SI-LIO!
I bambini mi tiravano in qua e là e io piangevo e non sopportavo più di stare in
mezzo a loro, mi sono messo a correre, a correre e a urlare. Ho attraversato
tutto il paese correndo e piangendo e gridando e... quando mi sono gettato a
terra, stremato, sotto l'albero di Natale ho guardato in alto e ho visto il
faccione del proprietario del paese vacanze. «E bravo Rosilio! Sei uno scemo
del villaggio in piena regola, ti rinnovo il contratto per un altro anno, sei
contento?».