Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 13

Indice

Francesco
www. botulinux.net

IO, IL MIO LAVORO

Io, ogni giorno, col lavoro che faccio, di volti ne vedo tanti. Mai però che mi
riesca di far due parole con qualcuno. Le persone entrano una alla volta,
nemmeno sanno che esisto.
E che son chiuso qui dentro.
Ci fa caldo qui dentro, lo spazio è poco e io sto seduto tutto il tempo, allora
alla sera torno a casa a piedi, anche se è lontano, così faccio un po' di
esercizio, che star seduto tutto il tempo mi han detto che non fa bene.
Lavoro soprattutto di mattina presto. Ormai, anche da precario, son degli anni
che mi rinnovano il contratto.
Quando vedo arrivare qualcuno riesco subito a capire come ha passato la
notte, di che umore è. A volte cerco anche di immaginare come sarà il resto
della sua giornata.
Chi viene da me si avvicina e scosta la tendina, si siede sullo sgabello girevole,
controlla che gli occhi siano all'altezza giusta. Cerca di assumere
un'espressione disinvolta senza riuscirci. Non ci riesce quasi nessuno.
Chi viene da me pensa che sia tutto automatico. Anche le istruzioni che riceve
pensa che siano solo una voce registrata. Invece sono io a dirgli cosa fare, è la
parte più divertente del mio lavoro. Quando sono di buonumore faccio anche
degli scherzi, che star qui tutto il giorno, a far sempre le stesse cose, ci si
annoia.
Poi, dopo le istruzioni, devo solo scattare le foto al momento giusto e il mio
lavoro è quasi finito.
Perché quando qualcuno entra nella macchina automatica delle fototessere,
quella che si trova nel cortile dell'ufficio anagrafe del Comune in Via Oronzo
Massa, dentro ci sono io, a scattare le foto.