М У А
31
Ленинград — Северная столица , город на Неве . Эту фразу из советского учебника давно забыли , потому что на реке оказался Санкт-Петербург — и какая же он после этого Северная столица ? Самая настоящая !
Но на всех не угодишь . Я рос с Ленинградом , а Петербург был и стал городом моих бабушек и детей .
В свое время , приезжая в Ленинград на каникулы или студенческую практику , я искал бабушкины следы императорского Петербурга . Сейчас неожиданно для самого себя , как какой-нибудь Мистер-твистер , вспоминаю в кафе у Лувра наш советский Ленинград .
Прежде всего мне вспоминаются летние каникулы и морские парады на Неве , когда рыбаки забрасывали удочки рядом с военными кораблями . Порт Санкт-Петербурга — ровесник города . После утраты СССР он снова , как в петровские времена , стал нашим главным портом на Балтике . Странно , но портовым городом Питер при этом не назовешь . Это вам не Марсель , не Генуя , даже не Одесса . Рыбаки не привозят шаланды , полные кефали , а иностранные моряки не метут клешами Невский проспект и Дворцовую набережную . Морская душа города — в Кронштадте . Но в эти дни город был полон прекрасных моряков и капитанов разных рангов с кортиками .
И , конечно , моряки населяли славный крейсер « Аврора » — прикольный флагман Балтийского флота . Герой песни « Что тебе снится , крейсер “ Аврора ”, в час , когда утро встает над Невой ?»
ЛЕНИНГРАДСКУЮ АКВАРЕЛЬ « ЧЕРНАЯ РЕЧКА » СЛИЗЫВАЛИ С КИСТОЧЕК ВО ВСЕХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВУЗАХ . Я ДО СИХ ПОР ПОМНЮ ЕЕ ВКУС . ЧТО И ГОВОРИТЬ О « ЛЕНИНГРАДСКОМ » МОРОЖЕНОМ — ДВОЙНОМ ЭСКИМО ЗА 22 СОВЕТСКИЕ КОПЕЙКИ . заслужил бессмертие не своей храбростью в Цусимском бою , а тем , что в дни революции его команда убила капитана и по приказу большевиков пальнула холостым по Зимнему . Впрочем , туристы , которые млеют от возможности побывать на настоящем императорском крейсере , забывают , что этот ветеран Великой Октябрьской социалистической революции , хоть и принят в ассоциацию исторических кораблей , — большая фальсификация . Как и многое в коммунистической истории , он свинчен по кускам на скорую руку .
В этом он , как трафарет на Невском « При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна », нанесенный , говорят , гораздо позднее и вовсе не там , но все равно поражающий среди счастливых витрин . Блокада Ленинграда — ужас , тянувшийся 900 дней , — до сих пор запретная тема для острот в городе , который потерял сотни тысяч жителей , попавших в клещи между жестокостью Гитлера и упрямством Сталина . Непонятно , чья сторона улицы была наиболее опасна .
Тем слаще было мороженое в высоких стаканчиках среди зеленого плюша « Лягушатника » или пышки в « Пышечных », тем крепче « маленький тройной » в « Сайгоне ». Кофе по-прежнему здесь в почете — в память о Петре , что ли , и по всему городу расставлены столики и чашки , идеальные и не очень . Тонус Питера это , конечно , поднимает , но пока несильно .
В ленинградских колоннах можно заблудиться . Ими утыкан весь город сверху донизу — колонны подпирают портики , а другие колонны-сваи подпирают фундаменты , чтобы главные колонны не сразу утонули в болоте . У каждого памятника сложная судьба . Как и у каждого из авторов . Здесь очень любят Карла Ивановича Росси — как за талант , так и ( больше ) за несчастную жизнь , которую знаменитый русский архитектор , сын итальянской танцовщицы и воспитанник немецкой школы , окончил в бедности и обидах .
С Волковского лютеранского кладбища советская власть перенесла его в некрополь Александро-Невской лавры . Некрополь этот — алтарь питерской некрофилии . Недаром бывший Музей надгробных памятников переименовали в Музей городской скульптуры . Видимо , вся она надгробная . В Лавре лежат знаменитейшие петербуржцы — от Суворова до Достоевского . Партия и правительство старательно пополняли эту коллекцию знатных покойников . Но все же Лавру миновала судьба парадного советского кладбиша , испортившая московское Новодевичье . Влюбленные приходят сюда целоваться над могилой Данзаса , что в официозной Москве доступно лишь по пропуску .
Улица Зодчего Росси — прекраснейший в Питере вид на « попу » Александринского театра . Раньше улицу так и называли — Театральная , а в 1923 году решили , что этих намеков нам не нужно , и переименовали в честь автора , Росси Карла Ивановича . Почему-то считается , что это самая высокодуховная улица города — видимо , по высокой концентрации романтических балерин из расположенной здесь Академии русского балета . Прозаические вагоновожатые из соседнего трамвайно-троллейбусного управления не в счет .
Меж тем ленинградские трамваи — корабли городской пустыни . Они двигались величественно , как крейсеры , позволяя смотреть на улицы со своих высоких сидений над крышами машин . Трамваи были не самыми удобными , не самыми быстрыми , но кто куда в Ленинграде спешил ? Разве что , когда рассеянные с улицы Бассейной садились на свои « трамвалы », чтобы ехать на Московский « вокзай »...
Иллюстрация : Эльвира Насибуллина