Вокруг каждой из таких бутылок нам мере-
щился ореол величия, а кавист со строгостью му-
зейного смотрителя, если не агиографа время
от времени снисходил до того, чтобы рассказать
посетителям какую-нибудь историю, пропитан-
ную временем выдержки.
Винная муза пробуждалась в первых винотеках
и заставляла мечтать…
Там проходили и первые дегустации — только
для своих: для друзей, посвященных ценителей
и постоянных клиентов. Пробовать вино в вино-
теке, стоя у полок и стеллажей с драгоценными
экспонатами, тогда еще было непривычно — ме-
шало то неловкое чувство, будто, как у Райкина,
собираешься выпивать «в греческом зале». Тогда
еще без смартфонов на дегустациях мы не прята-
ли взгляд и встречались глазами…
Вскоре нами был изучен опыт Парижа и Вены,
где торжественные дегустации по значимым пово-
дам проводились в залах, не менее великолепных,
чем в Эрмитаже. И чем больше вино удалялось
от недавнего маргинального прошлого, приобре-
тая цену и вес арт-объекта, тем больше оно проси-
лось в музейный контекст.
Наверное, первой масштабной попыткой осмыс-
лить место вина в современном цивилизационном
контексте стал лондонский музей Vinopolis, раз-
местившийся в исторических погребах в центре
британской столицы и открывшийся для публи-
ки летом 1999 года. Путь от истоков винной циви-
лизации (который британские ученые предлагали
начать с Грузии) до рубежа второго и третьего ты-
сячелетий посетителям предстояло пройти с бо-
калом в руках в ходе четырехчасовой экскурсии
с комментариями очень серьезных экспертов, за-
писанными на аудиогид. Остановки предпола-
гались на дегустационных стендах и станциях,
представлявших основные винные регионы мира.
Совокупного интереса лондонцев и заезжих тури-
стов к глубокому экспресс-погружению во всемир-
ную винную историю хватило на пять лет, и в 2015
году Vinopolis закрылся, просуществовав еще ка-
кое-то время как место проведения частных и кор-
поративных мероприятий.
После «Винополиса» винная муза перелетела
через Ла-Манш и отправилась немного на юг вдоль
побережья Атлантики. Местом ее обитания на ка-
кое-то время стал еще более амбициозный проект
La Cité du Vin. Он был официально открыт в 2016 го-
ду в городе Бордо, который и без того многие счи-
тают очень большим винным музеем. Получилось
все по-французски — изысканно-артистично, очень
любопытно и бестолково. Примечательно, что из-
начально заявленная смета на строительство Cité
du Vin за время сооружения музея с €63 млн вы-
росла более чем до €80 млн. Зато у многочислен-
ных пешеходов, в расчете на которых прекрасный
Бордо претерпел свою очень долгую дорожную
реконстру кцию, появился резон по набереж-
ной Гаронны добрести до крайней точки — футу-
ристической конструкции музея, купить билет
за €20 и скоротать там два-три часа, перемещаясь
между голограммами и инсталляциями из зоны
экспозиции в зону дегустации и обратно.
Постмодернизм новейшего времени наложил
на музу вина эффектный дорогой макияж, одна-
ко он сорвал с нее загадочную вуаль древних тайн,
которые все же так хочется разгадать, когда в ру-
ках оказывается хорошая бутылка, а рядом — де-
густационный бокал.
Самое сильное впечатление от винного экспона-
та лично я вынес не из винных музеев Бордо или
Лондона, а из пещеры Арени в Армении. Она нахо-
дится недалеко от одноименной деревни, пример-
но в полутора часах езды к югу от Еревана.
При археологических раскопках 2007–2008 го-
дов в этой пещере была обнаружена самая древ-
няя из известных миру виноделен, датируемая
4200–3900 годами до нашей эры. То, что это была
именно винодельня, подтверждают остатки вин-
ного пресса, виноградные косточки vitis vinifera
и множество глиняных емкостей со следами ви-
на, составленных плотными рядами и закопанных
в землю. Но самое поразительное то, что в несколь-
ких из этих емкостей были найдены человеческие
кости и черепа — останки подростков, чей возраст
оценивается в 9–16 лет. Мы не знаем, какие страш-
ные причины заставляли людей бронзового века
хоронить своих соплеменников в винных амфорах.
Было ли это ритуальным жертвоприношением или
частью технологического процесса, случайностью
или производственной необходимостью, наказа-
нием или честью? В Арени я вспомнил мистиче-
ский детектив норвежского писателя Герта Ню-
гордсхауга «Горький мед», герой которого, попав
в Бордо, оказывается втянутым в сеть загадоч-
ных событий и случайно раскрывает тайну гибе-
ли крито-минойской цивилизации, которая будто
бы вымерла из-за практики ритуальных жертво-
приношений, связанных с виноделием…
Вскоре после того как я прочитал эту книгу,
мне случилось оказаться в Париже. Прогулива-
ясь в своем отвлеченно-философическом настро-
ении по Лувру, я зашел в один из залов антич-
ной культуры и замер перед древними амфорами,
крышки которых были выполнены в форме жен-
ских голов.
Мо ж е т, э т о б ы л э ф ф е к т н е я р к ог о о с в е -
щени я, но м не т огда пок а за лось, ч т о э т и
головы улыбались...
TF
№04 / 2019
И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : Э Л Ь В И РА Н А С И Б У Л Л И Н А