acostumaram-nos a supor que as obras de arte são infrequentes e de penosa realização; o século dezasseis( recordemos a Viagem do Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) não compartilhava dessa desconsolada opinião. Herbert Quain, tão-pouco. Parecia-lhe que a boa literatura era bastante corriqueira e que se encontrava até no diálogo da rua. Parecia-lhe também que o facto estético não pode prescindir de certo elemento de assombro e que é difícil assombrar-se de memória. Deplorava com sorridente sinceridade « a servil e obstinada conservação » de livros pretéritos... Ignoro se a sua vaga teoria ��������������������������������������������������������������������
Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivelmente, o primeiro que publicou. Declarei que se trata de um romance policial. The god of the labyrinth; posso acrescentar que o editor o pôs à venda nos últimos dias de Novembro de 1933. Em princípios de Dezembro, as agradáveis e árduas involuções do Siamese twin mystery ata- ������������������������������������������������������������������� ruinosa o fracasso do romance do nosso amigo. Do mesmo modo ������������������������������������������������������������������� frígida pompa de certas descrições do mar. Ao cabo de sete anos, torna-se impossível para mim recuperar os pormenores da acção: está aqui o seu plano; tal como agora o empobrece( tal como agora ������������������������������������������������������������������ páginas iniciais, uma lenta discussão nas intermédias, uma solução nas últimas. Já esclareci o enigma, há um parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Essa frase deixa entender que a solu- ������������������������������������������������������������������
22 JORGE LUIS BORGES