мотритель лодочной станции, носит
ночь, в кармане старого пальто. Когда на
землю опускаются сумерки, а на небе появляется первая звезда, он надевает шляпу,
садится в лодку и выплывает на середину
реки. Почувствовав южный ветер, он вынимает ночь из кармана, шепчет песню о лете
и медленно пускает ее по воде. Ночь заполняет реку. Выходит из берегов. Пропитывает воздух и теплым одеялом, накрывает
город. Все замирает. До утра, некуда спешить и только на лодочной станции, среди
тихих ив и скрипучих сосен, летят светлячки и кто-то, едва слышно, играет на губной
гармошке.