ble. Tengo ese muro, que por lo común desanima a los rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente idóneos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae más. Por suerte. Fermín bostezó con cierta rara pujanza. Como si el bostezo formara parte de una calistenia. ?No es que tenga sueño ni que me aburra. Es la jodida hora del ángelus. ?¿Te bajó la tristeza? ?Vamos, che. Ni que fuera la regla. Fermín se levantó y se puso a mirar el único cuadro que decoraba la pared del fondo. ?¿Éste también forma parte de tu cosecha italiana? ?Sí, es un Anglada. Lo conseguí en Milán. Pertenece a la serie ?Rayo de sol. Bahía de Pollensa?. Después de que pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo. Por suerte es un óleo sobre tela y no sobre tabla, y por eso me resultó más fácil de trasladar. Lo elegí por dos razones: una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce la bahía de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de España que siempre he preferido. Por primera vez se produjo un silencio prolongado. Desde la costa llegó, amortiguado por la distancia, el graznido de alguna gaviota rezagada. ?La semana pasada ?dijo de pronto Fermín? tuvimos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelanto que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresaron su intención de visitarte. No sé si lo harán en barra o de a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocío. ?¿Conspirando otra vez? ?No, viejo. Eso se acabó. Pero quedó algo, algo que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De pronto nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del ángelus. Pero el problema es que la tristeza nos cae a cualquier hora. Tenemos ángelus del desayuno, ángelus del mediodía y ángelus de ángelus. No te niego que es bueno saber que estamos vivos y a salvo. ¿A salvo? Es un decir, comentaría el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un
24
Pocket Andamios.p65
24
31/5/00, 13:55