ПОЧТА
МНЕНИЕ
ПИСЬМА ИЗ ТУНДРЫ
Автор: Григорий Бармич. Фото: Алексей Голубцов
…В Оме ходил в гости, а там новенький ноутбук стоит на столе. Долго я
возле него крутился. У меня же лишь ручки, тетради и книги. А больше серьезных и
роскошных вещей не имею. Остается только прислушаться к своим собственным
мыслям. Когда ничего нет, жизнь чувствуется полностью, всей душой.
В
постоянной рубрике «Письма читателей» на этот
раз мы отошли от правил. И вместо отзывов к
прошлому номеру публикуем отрывки из писем
оленевода из зоны вечной мерзлоты Гриши
Бармича. Фотограф Алексей Голубцов случайно
познакомился с ним и подружился, когда был в
тундре. И если вы вчитаетесь в эти отрывки внимательно, то
поймете, почему их переписка до сих пор не прерывается.
…Мама – она у нас самая любимая в семье, да и папа тоже. Всегда радуются и всегда вместе. Друг от друга на
далекие расстояния не отдаляются. Мама –
самая старшая в семье. Сейчас она вышла
на пенсию, но работает чумработницей в
тундре.
Все мы очень переживаем за маму.
Но не говорим о чувствах. Лишь выявляются эти чувства в поведении. Но сказать –
нет! Такой уж народ – ненцы. Если долго
не было кого-то в семье, то стараемся не
прибегать к объятиям или словам «я скучал». Боимся больше всего близкого прикосновения. Внутри появляется неудобство, поднимается жар, краснение. Робкие
мы, ненцы.
Или другой пример – плакать. Дома
мы не плачем, это тоже не по нам черта.
Наверное, подумаете так, что мы – это темное царство в глуши и тени чувств. Нет,
ошибаетесь.
…Со мной что-то странное происходит, почему-то стала нравиться классическая музыка. Сейчас полной душой чувствую эту музык у, когда играют пианино и
скрипка. А попса, рок и всякая прочая туфта, кроме классики, – полная фигня. У современной музыки нет тонкости, лишь толстая жирная линия. А вот классику можно
с волнением слушать.
14
сентябрь-октябрь 2011
…Денек так себе. Даже и не заметил, как свечерело, из-под туч выглянула
полная яркая луна, которая все кругом осветила. Где мы сейчас стоим, у некоторых
болит голова, и у меня тоже. Наверное, место нехорошее, геопатогенная зона.
…Если в тундре жить, надо быть малообразованным человеком. А когда все
знаешь, то жизнь становится очень скучной и меланхоличной, причем даже монотонной.
А летом другая жизнь... Колеблется
наша жизнь просторная.
…Папаша Бармич Василий Николаевич, сын кулака Артемьевича. Любит посмеяться от души и, конечно, подшутить. Работает круглый год пастухом
в тундре. Одевается так, что смотришь
с жалостью. Жалко, жалко, жалко мне
всех в семье. Папа, когда наденет сапоги больше себя размером, рваную малицу и плюс допотопную шапку-ушанку,
проявляется бедность в нем и беспомощность.
Он у нас в семье оптимист. Нас замечает мало, но братьям меньшим уделяет
внимание. Особенно Торику. Это маленькая собачка лохматая, цвет шерсти оранжевый и белый. Папаша открыл счет в
Сбербанке и пароль выбрал «Торик».
…Ямдать* было ужасно. Столько
возов сломали. За два раза дошли до места.
Палатку лихо ставить, но надо. Поставили.
Мое тело измотано ямданкой и олешками. Есть охота, словно не ел целые сутки.
Ждешь, когда чайник вскипит, а насытился – сразу тянет спать. Только приляжешь –
все, спишь глубоким сном.
Недавно приснился сон такой необычный. Еду на машине и вижу вдали английские буквы Hollywood – большие и белые. Вот бы придумать такую технологию,
чтоб записывать наши сны.
…Говорят, выживают самые сильные
и хитрые. Это кажется слишком, но такой
уж принцип нашей жизни. Много причин,
чтобы не соглашаться на такие принципы.
Но жизнь такова, что всегда надо прилагать
огромные усилия, через «не хочу». Время на
одном и том же месте не стоит, значит, и у
нас что-то должно измениться.
…Потешно наблюдать, какое у людей похмельное лицо. Я же не пью и показываю пример: никакой головной боли,
целесообразные мысли. Пошли какие-то
перемены в жизни, народ стал меньше
пить. Водка подорожала, это в лучшую сторону. Хоть какие-то изменения в жизни.
Вчера ездили в Ому за списанными книгами. Но, увы, библиотека была закрыта.
…Опять затрагиваю больной вопрос:
наше происхождение на планете Земля.
Шимпанзе, хоть сколько над ней ни
экспериментируй, она не будет решать задачи и трудиться, даже если пройдет целая
эра. Никогда не будет, потому что она не
обладает внутренним голосом, как мы, и не
ставит себе какие-либо противоречия, живет инстинктами и рефлексами. Я все больше и больше нахожу разных противоречий: как произошел человек.
Так быстро летит время, словно
вся жизнь – это миг, один кратковременный миг. Видишь происходящее и думаешь: КАК ЭТО ТАК? Есть большие расстояния, их надо долго проходить. Ямдать. Но
проходишь, и остается тоже миг. И ничего
нет. Мне кажется, что этим мигом можно
многое познать о движении в пустом пространстве.
*Ямдать – кочевать с оленями ради новых пастбищ и корма, переселяться.