-Yo lo entendí así -dijo el cura-, y por eso acudí luego a decir lo que dije, con que
se acomodó todo. Pero ¿no es cosa extraña ver con cuánta facilidad cree este
desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo porque llevan el
estilo y modo de las necedades de sus libros?
-Sí es -dijo Cardenio-; y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo
inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar
en ella.
-Pues otra cosa hay en ello -dijo el cura-: que fuera de las simplicidades que este
buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas, discurre con
bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; de
manera que, como no le toquen en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue
sino por de muy buen entendimiento.
En tanto que ellos iban en esta conversación, prosiguió don Quijote con la suya, y
dijo a Sancho:
-Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, y dime
ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno: ¿Dónde, cómo y cuándo
hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? ¿Qué rostro
hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la trasladó? Y todo aquello que vieres que en
este caso es digno de saberse, de preguntarse y satisfacerse, sin que añadas o
mientas por darme gusto, ni, menos, te acodes por no quitármele.
-Señor -respondió Sancho-, si va a decir la verdad, la carta no me la trasladó nadie,
porque yo no llevé carta alguna.
-Así es como tú dices -dijo don Quijote-, porque el librillo de memoria donde yo la
escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida, lo cual me causó
grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer cuando te vieses sin carta,
y creí siempre que te volvieras desde el lugar donde la echaras menos.
-Así fuera -respondió Sancho-, si no la hubiera yo tomado en la memoria cuando
vuestra merced me la leyó, de manera, que se la dije a un sacristán, que me la
trasladó del entendimiento tan punto por punto, que dijo que en todos los días de
su vida, aunque había leído muchas cartas de descomunión, no había visto ni leído
tan linda carta como aquélla.
-Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? -dijo don Quijote.
-No, señor -respondió Sancho-, porque después que la di, como vi que no había de
ser de más provecho, di en olvidalla, y si, algo se me acuerda, es aquello del
sobajada, digo, del soberana señora, y lo último: Vuestro hasta la muerte, el
Caballero de la Triste Figura. Y en medio destas dos cosas le puse más de
trescientas almas, y vidas, y ojos míos.