Kapıyı açtım. Babamın ışığı yanıyordu, ama kendisi odada
yoktu. Kulağa ne kadar sıradan gelirse gelsin, kalbim bir
adrenalin hücumuyla sarsıldı. Çünkü şimdi mutfaktan yayılan
korkuyu sezebiliyordum. Aynı zamanda sersemlik ve dehşet de
seziyordum, ama korku her şeyi gölgede bırakıyordu. Barın
arkasına eğildim, bir bıçak aldım, sonra mutfak kapısına doğru
ilerledim. Yaklaştıkça korku daha ağır basıyordu. Duyguyu saran
sıcaklıktan, ballı limonlu boğaz pastili kokusundan, korkunun
babama ait olduğunu anladım. Ve bunu kasten yapıyordu. Sanki
beni mutfaktan uzak durmam için uyarıyordu. Ama o, insanların
duygularını hissedebildiğimi bilmiyordu, değil mi?
Zifiri karanlık mutfağa açılan çift kanatlı kapıdan elimden
geldiğince sessizce girmekten başka çarem yoktu, içeri girdiğimde
gözlerimin karanlığa alışmasına fırsat vermek için bir köşeye
sindim. Neden yanımda 7/24 gece görüş gözlüğü taşımıyordum ki?
Sağımı solumu seçemeden ışıklar yandı ve birden az önceki
kadar kör olduğumu fark ettim. Işık patlamasını engellemek için
elimi kaldırdım, gözlerimi kısarak beyazlığa baktım. O sırada
elinde benimkinden çok daha uzun bir bıçak olan etli bir kol
gördüm. Kol öyle bir hızla üzerime geldi ki, yalnızca ihtimalleri
düşünebildim. Hesaplamalarım doğruysa, bıçağın savruluşundaki
ağırlığı ve bana doğru gelen bıçağın uzunluğu ile pırıl pırıl
keskinliği göz önünde bulundurulduğunda, bu epeyce kan akacağı
anlamına geliyordu.