viejo Vallejo reencarnado ” ), Pipo Silvain , que hacía cantar a las calles , a los tranvías , a Caballito , su barrio , y a la lluvia , Juan Hierba , que un buen día cumplió con lo prometido en un poema , dejó absolutamente todo y se fue a una isla lejana ( a vivir y a morir ), Guillermo Harispe , y su pequeño inventario de aventuras , Carlos Somigliana , que nos dejó en el alma , grabado a fuego , el “ Nunca más ”, y Atilio J . Castelpoggi , otra mirada , la del 40 , pero idéntica pasión joven . Naturalmente también los que duramos . Perdonen , por no nombrarlos , es por cábala . … Y , así , todos los miércoles , obligatoriamente , la foto se componía , abigarrada . Estaban los infaltables : Cacho Costantini , Julio Huasi , Miguel Ángel Bustos , Susana Vallés , Marcelo Ravoni , Quique Blaisten , José Portogalo , Rodolfo Campodónico , que se enojaba conmigo ( y muy en serio ) cuando elogiaba a su maestro por lograr que “ Evita saliera fea ” en los afiches , y también los otros , los visitantes intermitentes : José Luis Mangieri , Carlos Alberto Brocatto , Rubén Chihade , Luis Luchi ( nos reencontramos en Barcelona y en Madrid ) Mario Jorge De Lellis , Paco Urondo , David Álvarez Morgade , el negro Portantiero , Alejandra Pizarnik , Armando Tejada Gómez , César Fernández Moreno , Mercedes Sosa , Ramón Plaza , Piri Lugones , Roberto Santoro y todos los amigos de “ El barrilete ”, y también los del “ Grillo ”, o “ Poesía Buenos
Aires ”, con quienes peleábamos fuerte , y nos identificábamos y , desidentificábamos en Continuum , cada vez más fuerte las dos operaciones , pero no necesariamente en ese orden , y un etcétera interminable y gozoso . De repente me viene a la memoria una noche en la que , al enterarse que Raúl González Tuñón había prologado mi primer libro , alguien murmuró “ y claro … Raúl no le niega un prologo a nadie ”, cuando le pedí explicaciones me dijo que a él también lo había prologado . Raúl era uno de nuestros padres adoptivos , el otro era Tico Pisarello . En fin , Juana , Héctor , decíamos que la foto se va despoblando , es de inicio de los 60 y la tomó una noche de verano y lluvia entrecortada , Julio César “ Guegué ” Fumarola , amigo entrañable de mi infancia en Once , que fue secuestrado el 5 de febrero de 1974 por la Triple A y su cadáver , acribillado a balazos y con signos de tortura , hallado la mañana siguiente en un descampado de Ezeiza .
¡ Que amables y consoladores suenan los eufemismos ! Las gentes de teatro , por ejemplo , cuando alguno de los de ellos muere , dicen que salió de gira . Cómo me gustaría poseer ese talante ( o esa capacidad de engaño y autoengaño ) e informarles que mis dos compañeros del Pan Duro , salieron , simplemente , por ahí , por las esferas , en busca de metáforas . … y abundando en eso de ir borrándose , tampoco existe ya el
38