Taiwan Probashi Puja Edition, 2019 | Page 8
Taiwan Probashi: Puja, 2019
অ ু ত এক ভেয়র সৃি হল। কাঁদেত
মামা বািড়
কথা খুব মেন পড়িছল। মামার বািড় যাওয়ার আশা ছাড়লাম।
ছাটেবলার অেনক ৃিতই আজ ঝাপসা। তবুও অেনক ঘটনা থােক য েলা
মেনর গভীের জীবেনর শষিদন পয থেক যায়। সিদনটার কথা আজও
মেন পেড়। অেনক িদন আেগকার একটা ঘটনা। আিম ভা ল আর ক াবলা
সমবয়সী। ভা ল পাড়ার ব ু আর ক াবলা আমার খুড়তু েতা ভাই। আমরা
মােঠর মাঝখান থেক দখেত পলাম অেনক দূেরর কেয়কটা বািড়।
সিদেকই এেগােত থাকলাম। একসময় দূেরর বািড় েলার কাছাকািছ এলাম।
চারিদেক শীেতর সবিজ
ত। একটা শ ােলাপা
তু লেছ। কেয়কজন লাক সবিজ
িতনজেন একই ু েল পড়তাম। বয়স ছয়-সােতর মেধ হেব। খলাধুলা, ু েল
যাওয়া এবং িদেনর বিশরভাগ সময়টা আমরা একসােথ কাটাতাম। িদনটা
িছল রিববার। সকালেবলায় একটু -আধটু পড়া না কের িতনজন সেবমা
খলা
করলাম। মােয়র কথা, বািড়র
কেরিছ, হঠাৎই ক াবলা বলল, "চল আজ মামার বািড় যাই"।
আিম আর ভা ল বললাম – কাথায় তার মামার বািড়। দূেরর একটা বড়
মাঠ দিখেয় ক াবলা বলেলা- ঐ মাঠটা পেরােল বড় একটা রা া পড়েব,
মা র িনচেথেক জল
েত কাজ করেছ। হঠাৎই একটা পঁয়াজ
ত দিখেয় ক াবলা বলেলা-ওটা ওর মামােদর। আর পায় ক আমােদর!
িতনজন িমেল পঁয়াজ পাতা িছড়েত লাগলাম। দু - চার িমিনেটর মেধ ই
জনা-িতেনক লাক আমােদরেক িঘের ধরল। মারধর করেলা না কই িক
একটা মাটা দািড় িদেয় িতনজনেক বঁেধ ফলল। িজ েগস করেত
লাগল- কাথা থেক এেসিছ, কােদর বািড়র ছেল, নাম িক আমােদর।
নামধাম বলেবা িক, ভেয় মুখ িদেয় কােনা কথা বেরাল না! অগত া ওরা
তারপের একটু হাঁটেলই মামার বািড়। এরআেগ আিম কােনািদন মামার
বািড় িগেয়িছ বেল মেন পেড় না। চটকের আিম বললাম চল যাই। ভা লও
আমােদরেক ওেদর বািড়েত িনেয় গল।
পাড়ায় অেনক লাকজন জুেট গল আমােদরেক দখেত। বশ একটা জটলা-
রািজ হেয় গল।
সকেলর মেন একটাই
এরা কারা, কােদর বািড়র ছেল? বাধহয় বলা
তখন দুপুর একটা। কােরা রা াঘেরর ছাট জানালা িদেয় ধাঁয়া বেরাে
অথবা কােরা বািড় থেক রা ার গ ভেস আসেছ। িকছু ন পের দিখ
একটা লাক জাল ফেল পু র থেক মাছ ধের সই জটলার িদেক আসেছ।
আমােদরেক দেখই িচনেত পারেলন। সে সে ায় আতনাদ- "এ িক
কেরিছস, এেদরেক বঁেধ রেখিছস, এরা য ডা ারবাবুর ভাইেপা"! স ত
ডা ার। উিনই িছেলন পাঁচ -সাতটা ােমর একমা ডা ার। রাগ িনণয়
বেল রািখ আমার জ াঠামশাই িছেলন তখনকার িদেনর এলাকার নামকরা
করার মতা িছল অসাধারণ! আস-পােশর ােমর সবাই ওনােক িচনেতন।
এই ভ েলােকর আমােদরেক িচনেত পারার কারণটাও িছল খুব সহজ। উিন
সটা িছল এক মাঘ মােসর সকাল।ঝলমেল রৗদ আর িশরিশের ঠা া
হাওয়া বইেছ। মােঠর সব ধানকাটা শষ। পৗষ সং াি র িপেঠ-পুিলর
উৎসব সেব শষ হেয়েছ। সামেন িকছু সবিজর
ত, দূের দখা যায় ছাট
ছাট কেয়কটা বািড়। কাথাও রেয়েছ কিচ বাঁধাকিপর সবুজ
অেনকিদন ধের জ াঠামশােয়র বািড়েত কােঠর কাজ কেরিছেলন। যখন
কােঠর কাজ করেতন- আমরা ওখােন ছাট ছাট কােঠর টু কেরা িনেয়
খলতাম। উিন আমােদরেক ান কিরেয় িদেলন এবং পটপুের খাওয়ােলন।
ত আবার
িবেকেলর িদেক িতনজনেক সে িনেয় আমােদর বািড়র িদেক রওনা িদেলন।
কাথাও বা ফু েল-ফেল ভরা টেমেটার বাগান। বামিদেক বামুনেদর পু র,
ডানিদেক মি কেদর বাঁশবাগান ছািড়েয় মেঠা পথ ধের আমরা িতনজন এত ন বািড়র ভয়াবহ পিরি িতটা মেন হয়িন। বািড় ফরার পেথ সটাই
এিগেয় চেলিছ মামা বািড়র উেদেশ । হাঁটেত হাঁটেত আমরা অেনকটা পথ মেন মেন ভাবিছলাম। মা িন ই খাওয়া-দাওয়া না কের কা াকা
চেল এেসিছ। আমােদর বািড় েলা আর দখা যাে না। এখন আমরা বড়
মাঠটার মাঝখােন। মাঠটা এেতা বড় িছল য আমরা কানিদেক যাি ক করেছ। বাবা, কাকা, দাদারা িন ই অেনক খাঁজাখু ি ঁ জ কেরেছ। তেব, বিশ
কের মেন পড়িছল জ াঠামশােয়র গ ীর মুখখানা। না-জািন আজ কপােল িক
করেত পারিছলাম না।
আেছ! আমরা বািড় পৗঁছােনার আেগই সবাই আমােদর খবর পেয় গেছ।
সই বড় রা ারও আর দখা পলাম না, যটা পেরােলই ক াবলার মামার বািড়র কাছাকািছ আসেত দখলাম সবাই আমােদর িদেক
বািড়। বুঝেত পারলাম আমরা হািরেয় গিছ। সই মুহূেত মেনর মেধ
6