«Я буду любить тебя всё лето», — это звучит куда убе-
дительней, чем «всю жизнь» и — главное — куда дольше!
М. Цветаева
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 8
1920-1921
Посвящаяется: ...., ...., ...., ....
Этим летом я впервые почувствовал удивительное.
И никогда больше не стать мне прежним, до этого
солнечного ожога, этой рези в глазах. Ведь уди-
вительная это вещь – остающиеся в прошлом строки
и фразы навсегда уходящего человека. Есть в этом
бессилие человеческое, странная жалкая слабость,
которая просит тебя пожалеть, которая зовет и тя-
нет за собою. Есть в строках удаляющегося в не-
известность человека что-то такое, что напоминает
о несправедливостях жизни и обидах мира, о которых
нужно еще так много рассказать друг другу и еще
раз
обязательно проститься навсегда. И сделать
это нужно как можно быстрее, прямо сейчас, потому
что прощается этот человек навсегда, и оставит он
о себе много боли, которая сможет еще долго терзать.
А может быть, и в старости она не позволит заснуть
длинными осенними ночами. Снова идет дождь, тени
прошлого давно уже повернули за угол, их уже поч-
ти не видно, но своим воображением я возвращаю
их к себе, снова и снова, а затем отпускаю и смо-
трю на
удаляющиеся спины. Они, не оглядываясь,
превращаются в дождь и пургу, чтобы успеть вер-
нуться. Вспоминать лето.
Пунктуация и орфография всех писем полностью
сохранены.
Александр Чернавский
2005-2017
Первое изд., первый тираж
64 страницы
_ _ _ из 60 экз.
Особая благодарность:
Марии Плешковой
Галине Анни
Алексею Николаеву
www.chernavskiy.org