14 Miguel Rubio
—¿ Qué me va a pasar a partir de ahora ? – quise saber .
El médico miró un momento hacia algún punto por encima de mí y recuperó su tono monocorde . A veces las palabras son cuchillos afilados con ganas de cortar , de hacer sangre .
— Es muy probable que la motricidad se vea afectada . Más adelante podría tener dificultades para expresarse verbalmente , además de esto , la gestualidad puede verse comprometida , y , evidentemente , es más que previsible que termine afectando también a las funciones cerebrales .
Me miré las manos , tenía los dedos y los nudillos blancos . Aflojé la presión . Bajé la vista hasta la punta de los zapatos , me apoyé sobre las rodillas , cogí aire como si fuera a echar a correr y me levanté con cierta dificultad . Es curioso , pero de repente parecía que me habían caído treinta años encima . Ese era el resultado que las palabras de aquel hombre habían tenido sobre mí . Como una maldición de efectos inmediatos . Me sentía sin fuerzas , y me pregunté si no sería que mis músculos habían captado el mensaje y decidían rendirse sin presentar batalla . Si el horizonte era ya inalcanzable , ¿ para qué seguir persiguiéndolo ?
— De todos modos , le propongo iniciar un tratamiento cuanto antes – continuó –. Podemos probar con radio y quimio …
—¿ Tratamiento ? – pregunté cargado de agresividad –. ¿ Ese que no va a servir para salvarme ? – solté un bufido y añadí –: Olvídelo .
— Escuche , es normal su reacción , pero creo que deberíamos empezar por …
Cogí mi chaqueta , le di la espalda y salí de allí arrastrando los pies . Sin escucharle , sin despedirme y sin molestarme en cerrar la puerta . Me encaminé por el pasillo esforzándome en respirar . Notaba plomo en los zapatos y arena en los pulmones . Me pareció que la chica de recepción me miraba sabiendo que tenía delante a un condenado . Un hombre al que se le acababa