Suave como la lluvia 13
—¿ Cuánto me queda ? – repetí .
Todos hemos oído historias de gente a la que le cae de pronto una enfermedad y se acabó . Pero siempre son los demás : ese al que una maceta le revienta la cabeza camino del trabajo , otro al que un camión le pasa por encima cuando corre por la calle escuchando música por los auriculares del móvil , o aquel al que lo fulmina un rayo mientras pasea ensimismado en sus cosas , quizá haciendo planes para el fin de semana . Eso nunca nos pasa a nosotros .
— Bueno , es difícil precisar con exactitud , tenga en cuenta que …
—¿ Cuánto ? – insistí –. Si no es mucho , no quisiera desperdiciarlo aquí repitiéndole la misma pregunta una y otra vez .
El doctor se volvió a guardar el bolígrafo en el bolsillo de la bata , como si le hubiera dolido mi falta de interés en sus explicaciones . O puede que lo que le molestase era no poder seguir haciendo de hombre del tiempo con la radiografía de mi cráneo .
— Yo diría que dos , tres , cuatro meses a lo sumo – arqueó las cejas para añadir –. Lo siento , lo siento de veras .
Un par de frases que derrumban una vida entera . Así estaban las cosas . Un sujeto con una bata blanca , una cabeza enorme y un boli en la mano , te señala unas manchas en una radiografía y empieza la cuenta atrás . Tu vida se ha acabado .
Tardé un momento en reaccionar , hasta pensé que no sentía nada , que todo era muy extraño , que quizá no me importaba . Pasados unos segundos noté un frío húmedo deslizarse por la columna vertebral . Me estremecí . —¿ Se encuentra bien ? « Menuda pregunta – pensé –. Hijo de puta , acabas de decirme que me muero y ¿ preguntas si me encuentro bien ?» Me agarré las manos con fuerza , como si eso pudiera sostenerme .