12 Miguel Rubio
Nunca me habían gustado los médicos y jamás solía ir a consulta , pero supongo que la larga enfermedad de mi madre me metió el miedo en el cuerpo . Mal asunto . Cuando uno teme a los médicos , no puede esperar que estos traigan buenas noticias . Este era el caso .
Yo siempre había sufrido jaquecas de manera esporádica y , un día , al final del verano , me mareé en casa y me caí al suelo . Pensé que sería agotamiento , que estaba bajo de defensas , algún virus . Mi madre siempre se empeñó en que conserváramos aquel seguro médico que yo nunca usaba y que a ella no sirvió para salvarle . El caso es que esta vez decidí hacerme un chequeo completo . Al parecer , demasiado tarde . Finalmente , a mí tampoco me iba a servir .
— Lo que me resulta extraño – continuó casi para sí – es que no tuviese ningún síntoma hasta el mareo de aquel día . Salvo las jaquecas , claro . Bueno , también es cierto que no en todas las personas se manifiesta del mismo modo . La ciencia aún tiene mucho camino que recorrer en este sentido . — Justo el que yo no tengo – murmuré . —¿ Perdón ? – se guardó el bolígrafo en el bolsillo superior de la bata y me miró como si no me hubiera visto antes . Respiré hondo . —¿ Cuánto me queda , doctor ? – pregunté intentando que no se me quebrase la voz .
El médico , que tenía una cabeza enorme pero sana , apretó los labios y su boca se curvó hacia abajo . Igual que un preso que se niega a confesar algo . Se dejó caer en la silla como si fuese él el derrotado . Volvió a coger el boli y lo sostuvo agarrándolo por los extremos con dos dedos de cada mano . Me fijé , otra vez , en su cabeza y luego miré la radiografía de mi cráneo .
— Bueno – balbuceó –, de todos modos , vamos a ir controlando la presión sobre el cerebro , de manera que podamos …