эссе
Общение с сыном часто возвращает меня в мое детство. Я вспоминаю, как я лазил по отцу, по животу, по ногам, спине, руке – невероятно, какой огромный у меня папа. Я вспоминаю запах отца, который ты узнаешь из тысячи. Как глубоко, мягко его тело, когда ты склоняешь голову и смотришь на мир через призму маленьких волосков на его теле. Я вспоминаю, как ранним утром, лежал долгими минутами в кровати и водил пальчиком по обоям, тихонечко ковыряя ноготком песчинки под ними, создающие неровности. Я вспоминаю, как можно было погрузить руку в шевелюру спящей мамы и совершить десятки витков маленькими пальчиками. Как я хотел нажать на красную кнопку винилового проигрывателя, потому что она казалась такой магической. Вспоминаю как, возвращаясь от гостей, я щурил глаза и смотрел на фонарные столбы, так свет лампы превращался в десятки ярких лучей, а если еще покрутить головой в разные стороны, они начинали двигаться.
119
Я переживаю свое детство заново, вместе со своим ребенком. Я останавливаю жизнь и ловлю ее моменты вместе с ним. Наверное, у меня тоже есть запах, наверное, я такой же большущий и мягкий, желающий вместе с ним разделить путешествие по книге про то, как корова делает « му-му », а дятел « тук-тук » или катание машинки по любым квартирным поверхностям- « дррр ». Сегодня он сидит на моих коленях и свисает ножки, хаотично ими болтает, прильнув к моей груди. Его взгляд направлен в окно, а в окне мир, который ему предстоит познать и, наверняка, он ловит тот самый момент жизни.