MY WAY СЕНТЯБРЬ | 09
ИСТОРИЯ
65
ЗАКАТ
АЛЬ КАПОНЕ
Аль Капоне рисует собаку. Это непросто: он только что пережил инсульт, рука
не слушается, рисует черт знает что. Аль Капоне снятся кошмары: убитые или
заказанные им когда-то люди возвращаются с того света, чтобы предъявить счета.
Дети играют с Капоне в салочки и валяют его в грязи: потом выясняется, что
никаких детей нет, это еще один плод его безумной фантазии, а в доме никого,
кроме него самого и тихо ненавидящей его жены. У Капоне текут слюни, он
ходит под себя, сосет вместо сигары морковку – никотин вреден для здоровья, так
говорит врач, а пациент все равно не заметит подмены.
Последний год самого могущественного и самого опасного гангстера Америки
показан в новом «Лице со шрамом» как симфония распада, своеобразные «Сумерки
богов». Том Харди играет, в сущности, не человека, а гниющий кусок мяса:
в какой-то момент по нему действительно начинают ползать мухи.
Это, конечно, разрыв шаблона – мы привыкли к совершенно иному кино про
гангстеров. И к совершенно иному Аль Капоне, историю жизни которого едва ли
не канонизировали в Голливуде. Капоне в нашем подсознании – молодой, успешный,
в стильном двубортном костюме, с золотым автоматом наперевес – то есть
такой, каким его играл Роберт Де Ниро в «Неприкасаемых», или Аль Пачино
в «Лице со шрамом» (хотя героя Пачино и звали Тони Монтана, все понимали,
кто тут на самом деле имелся в виду).
Режиссер Джош Транк отступил от сложившейся традиции, согласно которой
герой (любой, со знаком плюс или минус) интересует Америку лишь тогда, когда
он – победитель. О взлете Аль Капоне, о том, как он стал во главе мафиозного
клана, «крестным отцом» Чикаго, о том, как придумал рэкет и термин «отмывать
деньги» (декларируя часть своих доходов как прибыль от прачечных), мы знаем
вполне достаточно. Но кому интересен умирающий лев, которого сломали восемь
лет тюрьмы и которого освободили оттуда «по состоянию здоровья» с деменцией,
парезом, сифилисом, недержанием и «мозгами двенадцатилетнего ребенка», как
определил его психиатр? Но да, именно таким был закат самого знаменитого гангстера
времен «сухого закона».
«В детстве я молил Бога о велосипеде. Потом понял, что Бог работает подругому.
Я украл велосипед и стал молиться о прощении», – из этих слов более-менее
понятно, как Альфонсе Габриэль Капоне предпочитал вести дела. Его единственной
привилегией от рождения было то, что он появился на свет в Америке,
а Америка – страна больших возможностей. Главное – найти свою и не упустить ее.
Альфонсе не хотел идти по стопам родителей-работяг, едва сводивших концы
с концами. Он был легковозбудимым, нервным ребенком, которого лишний раз