жизнь артиста
Представьте себе: идет лента конвейерная, по ней
▶ ▶ протянут
провод. Ты берешь паяльник, канифоль. И по
команде: «садэр» – припаять, «ансадэр» – распаять. Чисто
механическая работа… Как-то после ночного ресторана я
приехал домой, почему-то не заснул. Утром сел в автобус,
поехал на курсы. Там кое-как прочитал молитву, отслушал
английский. Чувствую: все, засыпаю уже. Сел за конвейер:
«садэр», «ансадэр». У меня глаза закрываются. И я себе в
руку всаживаю паяльник…
– Как знак свыше, что пора с этим делом завязы-
вать.
– Я даже не успел об этом подумать. Меня тут же отве-
ли в сторонку, говорят: вы знаете, у вас с электроникой не
получится. И на том, в общем, моя карьера электронщика
закончилась.
«ОДНО СЛОВО МОЖЕТ ВЫВЕСТИ МЕНЯ ИЗ РАВНОВЕСИЯ»
– Если физической работой вас не напугать, то выступлением в ресто-
ране, наверное, и подавно?
– Абсолютно. Для меня ресторан как дом родной.
– Многие же, знаете, как говорят: выступать перед жующей публикой
сродни позору, артист на корпоративе – как закуска к пиву.
– Вы знаете, люди собираются на такие вечеринки веселиться и развлекаться. Моя
специальность – веселить и развлекать. Поэтому меня не может смутить, если кто-то
выпивает, пока я пою, кто-то танцует, а кто-то стоит у сцены, и – «Третье сентября»
давай!». Наоборот я это считаю за манну небесную.
– Но есть же разные корпоративы. И разные люди их устраивают, и в
разных местах. В баню, например, пошли бы поиграть на гитарке для опре-
деленного контингента?
– Вы знаете, если бы я умел играть на гитаре, то за большие деньги я пошел бы и
в баню. С удовольствием! А чего, я бы тоже попарился, я бы выпил, взял бы гитарку,
побренчал, попел песенки. Но не умею я играть на гитаре.
– В общем, все дело в цене вопроса?
– Не все, но это тоже, конечно, очень важно. Бывает, не очень хочется куда-то
лететь, и я говорю директору: «Ты назови такую сумму, чтобы они отказались». На-
зывает – соглашаются. Значит, я должен лететь. И это для
меня тоже не унизительно.
Я однажды прилетел так в Ниццу к одному известному и
очень состоятельному человеку. У него родился внук, в этот
день он купил новорожденному соседний дом. Во дворе они
соорудили шатер, позвали соседей-французов. Была еще
какая-то западная певица, чуть ли не Шакира. Которая при-
ехала и замечательно спела пять песен.
Я пел там 45 минут. А потом за дополнительные деньги
еще 45 минут. И прекрасно себя чувствовал. Конечно, сна-
чала неловко – без оркестра, без сцены. А потом подумал:
ну чего там, ну пой себе, ты же умеешь. И люди доволь-
ны были, веселились, тосты поднимали. Ко мне подходили,
пили за меня. Чего плохого-то?
– То есть обидеть художника не легко?
– Обидеть меня можно. Если говорить со мной дилетантски о моем творчестве.
Один человек как-то на моем сайте написал: ваши первые песни меня восхищали,
а сейчас с каждым годом вы все больше и больше разочаровываете. И я этому
человеку ответил: ты кто? А других людей, которых тысячи, я все больше и больше
очаровываю. И кто ты, чтобы публично такое писать? Тебя спросили?
– Но любой человек имеет право на мнение.
– Так и держи его при себе. Я почему-то не лезу со своим мнением, когда меня об
этом не просят. Тем более с таким, которое может кого-то задеть, обидеть.
– Неужели мнение одного безвестного человека, которого вы в глаза не
видели и знать не знаете, может выбить из колеи?
– Это может меня обидеть и ввести даже в некоторое замешательство. Начина-
ешь думать: может, ты действительно что-то не то делаешь? Может, людям ты уже
наскучил?
Причем, повергнуть в это настроение меня может одно лишь слово, случайно
услышанное из второго ряда, одна реплика. И после этого, сидя дома или в го-
стинице, я думаю: так, ты вообще никому уже не нужен. Посмотри на себя. Ты
старый, толстый, лысый, кривоногий. И ты еще ждешь расположения от этих мо-
лодых девчонок? Хочешь, чтобы они смотрели на тебя с восхищением? Понятно,
что они смотрят с усмешкой…
И тебе сразу начинает казаться, что жизнь твоя кончилась… У меня это бывает.
Посещают такие мысли. Ненадолго, правда.
тр
www.russiantown.com
1 (197) январь 2020
47