8
король рок-н-ролла
января «королю рок-н-ролла» Элвису Пресли
могло бы исполниться 85 лет. Рассказываем
о том, как и почему умер легендарный
артист и какие конспирологические теории
многочисленные фанаты строят вокруг его
окутанной тайнами кончины.
«БЛИЗКИЕ ПЫТАЛИСЬ ЕМУ ПОМОЧЬ»
Элвис Пресли, «король рок-н-ролла», один из самых
знаменитых музыкантов в истории, которому подражали
мужчины и которого боготворили женщины, вел на ред-
кость нездоровый образ жизни – что и свело его в могилу
в возрасте 42 лет. По-настоящему пагубных привычек у
артиста было две, однако этого оказалось достаточно.
Первая из них стала следствием активной концертной
деятельности звезды: с годами член «Зала славы рок-
н-ролла» откровенно выдохся, но – не желая сбавлять
обороты – нашел решение в стимуляторах, позволяв-
ших ему выступать куда чаще, чем он мог.
Попутно Элвис пристрастился и к различным успо-
коительным препаратам, посредством которых у него
получалось восстанавливаться (и банально спать) в
этом сумасшедшем ритме, – пускай и глобально дан-
ная «гремучая смесь» стремительно уничтожала его
здоровье. При этом сам исполнитель не считал себя
наркоманом, оправдывая свое пристрастие тем, что не
является зависимым от запрещенных веществ: он счи-
тал, что, раз активно пользуется только лекарственны-
ми препаратами (хоть и в титанических количествах), то
огромной проблемы в этом нет.
Один из тревожных «звонков», который должен
был стать финальным сигналом для музыканта и его
окружения, прозвенел за несколько месяцев до смер-
ти Элвиса. Согласно воспоминаниям близкого друга и
парикмахера «короля» Ларри Геллера, случился он в
первой половине 1977 года, когда Пресли находился на
гастролях в Кентукки.
«У Элвиса была высокая температура, тошнота, то
есть все признаки гриппа, и он не спал всю ночь – бо-
лезнь складывалась для него крайне тяжело. Днем к
нему зашел доктор, который путешествовал с нами.
<…> Позднее мы вместе с полковником Томом Пар-
кером (менеджер артиста, которого впоследствии
обвиняли в смерти Элвиса, – мол, из-за собственно-
го пристрастия к азартным играм он абсолютно не
заботился о физическом состоянии клиента, не давая
ему возможности передохнуть) вошли к Пресли и уви-
дели, что Элвис был почти без сознания, стонал, был
близок к состоянию комы. Доктор же окунал его голову
в ведро холодной воды, чтобы он проснулся.
Я подумал: «Теперь Паркер поймет, в какой плохой
форме Пресли». Но тот лишь сказал мне: «Слушай меня,
единственная вещь, которая имеет значение, – чтобы
этот парень сегодня вышел на сцену. И ничего больше».
Второй пагубной привычкой Элвиса являлось обжор-
ство, из-за которого статный красавец превратился в
тучного, откровенно запустившего себя мужчину, что,
впрочем, никак не сказывалось на его популярности
у женщин – нескончаемой харизмы, статуса и состоя-
ния хватало с лихвой. Дошло до того, что незадолго до
смерти вес музыканта составлял более 110 кг при ро-
сте в 182 см. Временами Пресли пытался питаться пра-
вильно, однако неизменно бросал это дело и находил
успокоение в любимой жирной еде. Как рассказывал
Ламар Файк, начальник личной охраны звезды, Элвис
«всегда ел до отвала».
«В последние годы своей жизни он снова стал объе-
даться. <…> Однажды я сказал ему: «Что ты делаешь,
ты ешь столько же, сколько ел в молодости». А он при-
знался, что никогда об этом даже не думал», – говорил
Файк.
В результате к 40 годам Пресли нажил себе множе-
ство физических недугов: глаукому, из-за которой ему
приходилось носить свои знаменитые очки, проблемы
с желудком, повышенный сахар в крови, приведший к
проблемам с ногами, и психическое расстройство, вы-
званное злоупотреблением медикаментами.
С возрастом у Элвиса развилась и чрезмерная подо-
зрительность: он доверял лишь самым близким людям,
www.russiantown.com
ТАЙНА
ВЕКА:
ПОЧЕМУ
УМЕР
ЭЛВИС
ПРЕСЛИ
стал очень мнительным, завешивал окна фольгой или
другими материалами, не пропускающими дневной свет
(возможно, эта привычка была связана с заболеванием
глаз), а также стал нетерпимым к теплу.
Вдобавок к этому в последний год жизни музыканта
список его многочисленных проблем пополнился пере-
живаниями по поводу выхода книги «Элвис: Что слу-
чилось?», основанной на рассказах трех его бывших
телохранителей, которые подробно рассказали о зави-
симости певца. Принято считать, что Пресли с ужасом
думал о том, как написанное воспримут его поклонники
и – особенно – родная дочь Лиза Мари (она, кстати,
впоследствии стала женой другого «короля» – Майкла
Джексона, а еще состояла в браке с актером Никола-
сом Кейджем). После кончины исполнителя книга стала
бестселлером.
Вместе с тем ближайшее окружение Элвиса по боль-
шей степени пыталось образумить звезду, однако он со-
ветам не внимал: об этом, в частности, рассказывала
единственная супруга артиста Присцилла.
«Все спрашивают, почему никто ему не помог? Это
неправда. Близкие пытались, но Элвису Пресли нель-
зя было приказывать. Тебя просто вышвырнули бы, как
драную кошку», – цитирует ее NME.
ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ
В 8 часов вечера 15 августа 1977 года Элвис, ко-
торому вскоре предстояло отправиться во второе за
год – крайне изнурительное для музыканта, учитывая
его состояние здоровья – турне, поехал ко врачу за оче-
редной порцией препаратов в компании его тогдашней
подружки, 21-летней Джинджер Олден, двоюродного
брата Билли Смита и его супруги.
Когда Пресли вернулся в свое поместье «Грейсленд»,
одну из нынешних достопримечательностей Мемфиса,
там уже постепенно собиралась его команда: помощни-
ки артиста вовсю обсуждали детали гастрольного тура,
ведь уже на следующий день им предстояло вылетать
в Портленд. Согласно воспоминаниям концертного ме-
неджера и друга певца Джо Эспозито, автора посмерт-
ных книг о «короле рок-н-ролла», примерно в полночь
он связался с Элвисом, который решил уединиться в
одной из комнат особняка вместе с Олден и Смитом,
чтобы уладить бытовые вопросы.
«Он ответил, что у него все хорошо, его голос звучал
вполне бодро», – рассказывал Эспозито в интервью
документальному фильму «Элвис Пресли: Последние
сутки».
В ту ночь – как и во многие другие – Пресли не мог
заснуть. Около 4 часов утра 16 августа он предложил
двоюродному брату поиграть в ракетбол. В один из мо-
ментов партии Элвис сделал неудачное движение, в
результате чего ушиб себе голень: игра была окон-
чена. Как рассказывал Смит, покинув спортивный
зал, Элвис впал в меланхолию, сел за рояль и на
протяжении 20 минут исполнял свои песни – на
часах было 6 утра.
Закончив играть на фортепиано, музыкант за-
говорил с родственником. Среди прочего он тог-
да сказал ему: «Я постараюсь сделать это турне
лучшим из всех, что у меня были. А сейчас я
пойду спать».
Однако так просто заснуть Элвису не удалось и
на сей раз – даже несмотря на позднее время. Он
метался по комнате и в итоге сказал подружке, что
хочет почитать в ванной комнате. Около 2 часов дня
16 августа Джинджер, проснувшись и не обнаружив
Пресли рядом с собой в постели, в панике ринулась
в ванную, где на полу обнаружила бездыханное тело
«короля».
«Я никогда не забуду ужас, охвативший меня,
когда я открыла дверь ванной комнаты и
увидела Элвиса лежащим на полу. Лицо
его было багрово-красным, глаза налиты
кровью», – говорила о тех событиях мо-
дель.
Не сумев привести музыканта в чув-
ство, девушка позвонила Эспозито, и
спустя несколько минут помощник был
на месте. «Я перевернул его и сразу по-
нял, что он мертв. Но все равно думал, что его еще
можно вернуть к жизни. Мы вызвали «скорую», и я ска-
зал им, куда ехать, но не сказал, кто пострадавший.
Кроме того, пытался сделать ему искусственное дыха-
ние, но его рот был сжат. Я делал ему массаж сердца,
мне казалось, что это длилось вечность. В доме собра-
лись люди, это был какой-то ад».
Вскоре Элвиса доставили в больницу, однако спасти
его было уже нельзя – спустя полчаса после прибытия
тела в клинику, врач оповестил близких Пресли о его
смерти.
Официальной причиной его ухода позднее был на-
зван сбой в работе сердца. Вызван он был, вероятно, в
том числе и чрезмерным приемом лекарственных пре-
паратов – считается, что незадолго до кончины звезд-
ный исполнитель превысил и без того внушительную
дозировку в несколько раз.
Учитывая масштаб личности музыканта, скрыть от
общественности информацию о его смерти было прак-
тически невозможно, да и окружение делать это не со-
биралось. Новость разошлась по США в кратчайшие
сроки, уход легендарного певца прокомментировал
даже тогдашний президент страны Ричард Никсон, с
которым артист был знаком лично.
Прощаясь с «королем рок-н-ролла», политик назвал
Пресли «человеком, изменившим лицо американской
поп-культуры». Параллельно с этим в СМИ утекла по-
смертная фотография Элвиса, лежащего в открытом
гробу: по одной из версий, снимок сделал один из род-
ственников музыканта. Позднее он якобы продал фото
таблоиду National Enquirer за $18 тыс. – выпуск газеты с
мертвым Пресли на обложке стал самым продаваемым
в истории издания.
Похороны артиста состоялись 18 августа в Мемфисе.
Проводить Элвиса в последний путь, согласно воспо-
минаниям очевидцев, пришли около 80 тыс. человек.
Не обошлось тогда и без трагедий – в ходе траурной
процессии одна из машин врезалась в группу поклон-
ников, сбив насмерть двух женщин и тяжело ранив тре-
тью. Останки артиста были захоронены на кладбище
Форест-Хилл, однако уже спустя пару недель – после
попытки похищения трупа Пресли (или проверки реаль-
ности его смерти) – близкие перезахоронили «короля»
в «Грейсленде».
ЭЛВИС ЖИВ?
Несмотря на, казалось бы, достаточно
весомые доказательства смерти Элви-
са, многие его фанаты в правдивость
кончины кумира не поверили, создав
2 (198) февраль 2020
⇒
на стр. 68
67