Февраль 2020 | Page 56

писатели в жизни ⇔ Отзыв Врач, услугами которо- го воспользовался Дюма, попросил его написать на него отзыв. Маститый писатель написал следующее: «В районе, который обсуж- ивает доктор N., следует ликвидировать больницы». Это доктор оценил как при- знание его заслуг. Однако то, что напи- сал Дюма далее, охладило его самомне- ние: «Вместе с тем, следует открыть там два новых кладбища». 53 ⇒ 54 Официальных версий смерти По  нет, но современные исследователи счита- ют, что Аллана По могли убить, он мог покончить жизнь самоубийством, отра- вился алкоголем. В любом случае все эти теории являются спорными и имеют множество антитеорий, поэтому смерть Эдгара Аллана По навсегда останется тайной. ДЖЕЙМС ДЖОЙС АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ на крышу ангара (да еще вверх колеса- ми, и притом сумел тут же выпить виски, хотя и висел вниз головой), был сбит над Францией, профессионально и умело за- нимался изготовлением и сбытом само- гона, получил тяжелое ранение в голову и врачи вынуждены были поставить ему серебряную пластинку и т. д. Самое длинное предложение Фолкне- ра занимает сорок девять страниц. Уильям Фолкнер несколько лет рабо- тал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недостав- ленные письма в мусорный ящик. ДЖОН РОНАЛЬД РУЭЛ ТОЛКИН Во времена, когда Маркес только на- чинал свою карьеру писателя, ему часто не хватало денег на собственный угол, поэтому нередко приходилось жить в пу- бличных домах. Известное многим и чрезвычайно попу- лярное в интернете «Прощальное пись- мо человечеству», авторство которого приписывают Маркесу, на самом деле он не писал. Комментируя ажиотаж, возник- ший вокруг этого «прощального письма», писатель выразил удивление и сожале- ние от том, что чрезвычайное большое количество людей было ввергнуто в за- блуждение. Существует версия, что рукопись «письма» принес в редакцию одной из крупнейших в Перу газет, посол Аргенти- ны, который на досуге развлекался писа- нием текстов, видимо, в какой-то момент он захотел признания своего таланта и сыграл на имени Маркеса. СОМЕРСЕТ МОЭМ На этом свете меня огорчает только одно – то, что нужно стано- виться взрослым. За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпе- ри потерпел 15 аварий. Сент-Экзюпери в совершенстве вла- дел искусством карточного фокуса. Стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты. ЭДГАР АЛАН ПО Рим напоминает мне человека, ко- торый зарабатывает на жизнь, по- казывая туристам труп своей ба- бушки. Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В «Портрете художника в юности» Стивен постоянно чешется  – у него вши. В колледже и сам Джойс стол- кнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности. Величайший писатель Ирландии и окрестностей, пионер модернистской ли- тературы, создатель таких шедевров, как «Портрет художника в юности», «Дублин- цы» и, конечно же, не всеми осиленного, но от того не менее значимого «Улисса», очень любил нетрадиционный секс. УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР Гоблины  – не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим води- телем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франко- фобом  – ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя. Ещё в детстве Джон со своими товари- щами придумали несколько языков, что- бы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и кон- струированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкин является создателем нескольких искусственных языков: кве- нья, или язык высоких эльфов; синда- рин – язык серых эльфов. ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС Если вы хотите забыть что-ни- будь немедленно, запишите, что вы должны это запомнить. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся тем- ноты. Возможно, одной из причин воз- никновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики про- водил занятия на близлежащем кладби- ще, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчиты- вал, сколько лет прожил усопший, вычи- тая из даты смерти дату рождения. Не- удивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал  – основоположником миро- вой литературы ужасов. 54 2 (198) февраль 2020 Плохого виски не бывает. Просто некоторые сорта виски лучше дру- гих. «Писатель  – прирожденный лгун, и если человек не умеет «сочинять», то он никогда не станет писателем», – говорил Фолкнер. И в подтверждение этого сам сочинял многочисленные эпизоды своей биографии. Среди них такие мифы: будучи курсан- том летного училища, посадил самолет Не прилагай столько усилий, всё самое лучшее случается неожиданно. В одном из своих интервью, в частно- сти журналу «Плейбой», Маркес поведал весьма деликатный факт своей автобио- графии, оказывается, девственности он лишился в 13 лет, и с тех самых пор имеет тесную дружбу со жрицами любви. Моя самая большая ошибка заклю- чалась в том, что я воображал себя на три четверти нормальным и только на четверть гомосексуалом, тогда как в действительности все было наоборот. Моэм был практикующим бисексуалом. Моэм постоянно путешествовал: побы- вал в Китае, Индии, Италии, Северной Америке, Мексике, Полинезии. Во время первой мировой войны он был британ- ским агентом в Швейцарии и России. В 1928 году купил виллу на французской Ривьере, которая и стала постоянным домом практически до конца его жизни. Моэм всегда выглядел истинным джентльменом и владел безукоризнен- ными манерами. Он также был велико- лепным рассказчиком, несмотря на заи- кание. Поддерживал дружбу с Уинстоном Черчиллем, Гербертом Уэллсом и Ноэ- лем Кауардом, которые часто гостили у него на вилле. В последние годы своей жизни Моэм совершенно не боялся смерти. Он сказал как-то одному из своих друзей: «Смерть, как и запор, например, лишь одна из ба- нальностей, очень часто встречающихся в жизни человека. Так стоит ли ее так уж бояться?». www.russiantown.com