Февраль 2020 | Page 55

писатели в жизни ▶ ▶ АГАТА КРИСТИ ЛЕВ ТОЛСТОЙ сантима, и попросил мастера зайти в дру- гой раз. Тот возмутился и начал кричать: «Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег». На это Бальзак сказал: «Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома». АРТУР КОНАН ДОЙЛ Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать. Во время Первой Мировой она рабо- тала медсестрой в военном госпитале. Позже работала в аптеке, потому хоро- шо разбирается в ядах и много убийств в ее книгах были совершены именно с помощью ядов. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы. Браян Алдисс, знакомый Агаты Кристи, как-то рассказал о ее методах: «она до- писывала книгу до последней главы, по- том выбирала самого маловероятного из подозреваемых и, возвращаясь к началу переделывала некоторые моменты, что- бы подставить его». Часто люди гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью. Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войныʼʼ я больше никогда не стану». Лев Толстой вместо нательного крести- ка носил портрет французского просвети- теля Ж. Ж. Руссо. ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК АНТОН ЧЕХОВ В каждом из нас слишком много винтов, колёс и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по перво- му впечатлению или по двум-трём признакам. Чехов был большим любителем прогу- ляться в публичный дом и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны. Антон Чехов был страстным коллекци- онером почтовых марок. Он их собирал всю жизнь. Антон Чехов дружил с композитором Чайковским и даже посвятил ему расска- зы «Хмурое утро». Был оставлен на 2-й год в 3-м классе за отставание в словесности. Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм. www.russiantown.com В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрас- те, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием. Оноре де Бальзак обожал кофе  – за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту раз- малывал горстку зерен и жевал их с пре- великим удовольствием. Бальзак считал, что эякуляция  – растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Од- нажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!». Бальзак и вор Однажды ночью в квартиру к Бальзаку забрался вор и стал рыться в ящиках его стола. Вдруг вор услышал громкий смех: «Дружище, ты напрасно в темноте ищешь то, что я не могу найти днем». Бальзак и мастер Однажды к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом и благо- устройством его квартиры, и стал тре- бовать деньги за проделанную работу. Бальзак ответил, что сейчас у него нет ни Ничто так не обманчиво, как слиш- ком очевидные факты. Артур Конан Дойл, придумавший Шер- лока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек. Артур Конан Дойль в рассказах о Шер- локе Холмсе описал многие методы крими- налистики, которые были ещё неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сига- ретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии поли- цейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса. У Артура Конан Дойля были крайне натянутые отношения с Бернардом Шоу, который однажды отозвался о Шерлоке Холмсе как о «наркомане, не имеющем ни единого приятного качества». На надгробной плите Артура по прось- бе вдовы выгравирован рыцарский де- виз: Steel True, Blade Straight («Верен как сталь, прям как клинок»). МАРК ТВЕН Ни одна импровизация не даётся мне так хорошо как та, которую я готовил три дня. Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот коша- чья – явно бы ухудшилась». Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую сегодня приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проде- лывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до са- мой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые. Соврите! Марк Твен сделал комплимент какой-то даме: «Вы очаровательны!». Однако оная дама к числу поклонников писателя не принадлежала. К тому же ее поведение было чуждо элементарному приличию. – К сожалению, не могу сказать о вас того же, – таков был ее ответ. Но Марка Твена нелегко было смутить (вывести из себя): – А вы сделайте, как я – соврите! Равновесие Некий банкир спросил однажды М. Тве- на:  – Чем объяснить, что у вас так мно- го мозгов и так мало денег?!  – Видите ли, – ответил писатель, – природа любит равновесие.  – В среднем у нас с вами поровну. АЛЕКСАНДР ДЮМА Узы брака столь тяжелы, что не- сти их можно только вдвоем, а ино- гда и втроем. В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Дюма практи- ковал публикацию объявлений романтиче- ского свойства, вроде «Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении «Нель- ской башни»? Для него будет оставлена записка. Влюблённая». В результате сот- ни парижан и гостей столицы приобрета- ли билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные «влюбленные» обращаются именно к ним. Дюма познакомил Францию с шашлы- ком! Именно он открыл в Париже первую шашлычную, привезя эту замечательную идею приготовления мяса из своего путе- шествия по Кавказу. Стрелял, но промахнулся Дюма был страстный и невоздержан- ный в выражениях спорщик. Одна из его словесных баталий закончилась дуэлью. Участники ее решили избегнуть судебно- го преследования оригинальным спосо- бом. Тянуть жребий с тем, чтобы один из них застрелился сам. Роковой билет достался Дюма, он удалился в соседнюю комнату, раздался выстрел, а затем пе- ред присутствующими появился улыбаю- щийся Дюма. – Я стрелялся, но, увы, промахнулся! – так объяснил романист слу- чившееся. Общий хохот превратил на стр. 54 дуэль в забавный анекдот. 2 (198) февраль 2020 ⇒ 53