Август 2006 | Page 71

71
ВОСПОМИНАНИЯ
После освобождения Соломон Захарович рассказывал , что изувер надевал на него мешок , валил на пол и предлагал солдатам поиграть в « футбол ». Дяде отбили почки и поранили лёгкие . А Яковлев всё время требовал :
– Признайтесь , что ваш брат замешан во всех ваших связях . Вы же были коммунистом , раскайтесь , и партия вас простит . Не может быть , чтобы ваш родной брат – журналист – не помогал вам . Вам мало было мешка ? У меня в запасе есть ещё кое-что …
Соломон Захарович стойко выдерживал натиск следователя , отвечая ему одним словом : « Нет .» Пытки продолжались :
– Да что Вы упираетесь , Ваш брат давно уже в тюрьме .
Для Соломона Захаровича эти слова Яковлева были хуже всякой пытки , но он опять говорил :» Нет ».
Однажды во время прогулки заключённых по тюремному двору дядя попросил охранника : « Дай докурить , приятель ». И тот дал ему самокрутку . Дядя затянулся и увидел в конце догорающей бумажки , в которую был завёрнут табак , надпись « Фото М . Пенсона ». Обгоревший листок придал силы Соломону Захаровичу , и он повторял на допросах : « Нет »…
… В отцовском архиве большие временные пробелы , их никогда не восстановить , потому что многие фото были сожжены . Не забыть ночных костров 38-го и 39-го годов . Мальчишке в 10-11 лет было интересно глядеть на огонь , который вспыхивал у нас во дворе почти каждый вечер . Макс Пенсон сжигал всё , что было связано с именами « врагов народа »: Файзуллы Ходжаева , Акмаля Икрамова . Вместе с ними сгорела целая часть истории и творчества отца .
Полки в лаборатории отца были до отказа забиты негативами на стекле . Часть негативов отец вынес в кладовку . Так и валялись эти коробки в кладовке до 1966 года , когда ташкентское землетрясение свалило на них крышу . Погибло почти всё . Но оставшиеся несколько коробок , удивляют и поражают . Как с тяжеловесной , громоздкой аппаратурой можно было снимать фоторепортаж !? Среди сохранившихся стеклянных негативов есть чисто репортёрские фотографии , которые остановили мгновения того времени . Да ! Это каким же самоотверженным трудолюбием и неуёмным желанием надо было обладать , чтобы не лениться каждый раз вынимать матовые стёклышки , вставлять туда кассету с пластинкой и фиксировать , фиксировать , фиксировать всё то , что окружало .
Я гордился отцом . Ещё бы , ведь каждый день во многих газетах читал « Фото М . Пенсона ». Друзья спрашивали : – Это что , ты снимал ? – Нет , это снимал мой папа . Учась в Ленинградском институте киноинженеров , я выписывал газету « Правда Востока ». Она приходила нерегулярно , чаще получал подборку за неделю . Помню , это была зима 49 года . Разворачиваю
Максим Пенсон
« Правду Востока ». В ней – много фотографий , но привычной подписи « Фото М . Пенсона » под ними не было . И тогда я понял : что-то случилось , что-то произошло в Ташкенте . Родители не сообщили мне ничего . Только летом , когда я приехал в Ташкент , то узнал , что отцу предложили уйти на пенсию .
Это была очередная волна антисемитизма . Всем фотографам , работавшим в прессе , выдавалась специальная бумажка от « компетентных органов ». И в этой бумажке было написано , что такому человеку разрешается фотографировать . Всем дали такую бумажку , а отцу – нет . Он обращался ко многим своим друзьям , но те только пожимали плечами . И он вынужден был покинуть работу .
А работа для отца была не только источником материального благополучия семьи . Работа для него была жизнью . И когда он лишился постоянной работы , то практически лишился и жизни . Он не мог перестроить своё сознание , он не мог измениться . Потому что такой он был человек – преданный своему делу , преданный своему искусству . А самое главное , в его тонкой душе не

���������������������

« Яркий сайт !» Найди себе друга или спутника жизни ! укладывалось : за что и почему его лишили возможности трудиться .

В начале 1952 года , после окончания института , я вернулся в Ташкент . На киностудии « Узбекфильм », куда меня распределили , работы для меня не было , а в отделе кадров мне сказали :
– Вы , конечно , нам нужны , но … пока мест нет . Можете работать , где хотите .
В 50-е годы советский кинематограф переживал тяжёлые времена – на экраны выходило всего несколько фильмов .
В это время в Ташкенте открывался журнал « Женщины Узбекистана ». Этим журналом руководила известнейшая поэтесса – Зульфия – красивая , умная , талантливая . – Зульфия-опа , давайте вместе поработаем . – Это будет для меня большим счастьем , но я должна посоветоваться . На другой день она сказала : – Ладно , Мирон , работать ты у нас будешь , но подписывать фотографии твоей фамилией мы не будем . – А как ? – Ну , к примеру , П . Миронов . – Ладно . Так в журнале появилась фамилия П . Миронов . Смотрю на те фотографии – наивные , смешные , но они дороги мне . Сейчас можно с улыбкой вспоминать все постановочные дела , все фотографические выкрутасы , но всё равно – фото были очень искренние ...
… Однажды вечером раздался телефонный звонок . Я взял трубку . Кто-то резко спросил у меня : – Кто у телефона ? – Это сын Пенсона . – А папа дома ? – Да , папа дома , он спит . – Разбуди его . Я попытался возразить : – Он недавно с работы пришёл , спит и в это время не встаёт . – Я сказал , разбуди своего отца . Я робко спросил : – Простите , а кто его спрашивает ? – Это не имеет значения , разбуди ! Я зашёл в спальню , подошёл к отцу и сказал : « Папа , кто-то тебя очень настойчиво просит к телефону ». Отец как-то так нехотя встал , подошёл к телефону , взял трубку и вдруг переменился в лице . Трубка задрожала в его руках , на лбу появились капельки пота . В комнату вошли мама и старшая сестра . Мы все с недоумением смотрели на отца , который односложно отвечал : – Да , хорошо , ладно , скоро буду . Он медленно положил трубку .
Мама спросила : – Ну , что ? – Наверное , конец , собирай-ка меня , Лиза .
Отец поставил свои туфли на стол , поднял стельки и , как сейчас помню , мама дала ему тридцатки – красные деньги старого образца . Он три тридцатки запрятал в одну туфлю и три тридцатки в другую . Попросил маму , чтобы она ему дала вторую нижнюю рубашку , кальсо-
№ 8 ( 37 ) август 2006 г . www . RUSSIANTOWN . com

71