советские лидеры
ДЕШЕВАЯ ВОДКА НА ПРИЛАВКАХ И САМОВАР В СПАЛЬНЕ:
КАК ЖИЛ ЮРИЙ АНДРОПОВ
Жизнь и правление Юрия Андропо-
ва были загадкой для всех. Многие на-
деялись, что с его приходом в стране
начнутся реформы. Он активно борол-
ся с прогульщиками и возлияниями на
рабочем месте и считал, что проблема
алкоголизма сама собой решится при
повышении дисциплины. Политик долго
поднимался по карьерной лестнице, но,
едва достигнув высшей ступени, умер,
так и не успев освоиться на новом месте.
Из семи советских лидеров, которые
сменили друг друга за 74 года, Андро-
пов был самым загадочным. Он пробыл
у власти один год и три месяца, из них
проработал менее десяти месяцев, все
остальное время болел. Одни называли
его новым Сталиным, другие – советским
Дэн Сяопином. На самом деле он не был
ни тем, ни другим. Его порой причисляли
к либералам – потому что он писал стихи,
любил джаз и привлекал на работу интел-
лектуалов. Это не мешало политику при-
держиваться консервативных взглядов и в
качестве помощников выбирать выходцев
из провинциальных райкомов.
СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ
В биографии Андропова столько несты-
ковок, что становится очевидным: многое
из раннего периода его жизни пришлось
скрыть, чтобы впоследствии это не поме-
шало ему занимать высокие посты. Он
долгое время скрывал личности своих
родителей, а в дальнейшем – и первый
брак. Отношений с первой семьей не
поддерживал, опасаясь, что непутевый
сын навредит его карьере: он связался
с дурной компанией, пил, несколько раз
сидел в тюрьме.
Андропов был очень успешен в рабо-
те: в 1967 году он возглавил КГБ. Счита-
ется, что максимального могущества эта
организация достигла именно при нем
Во времена Сталина органы госбезо-
пасности уже были могущественными, но
элитарными не считались, к тому же их
численность была невелика. Андропов
добился того, что без участия КГБ не ре-
шался ни один важный вопрос. При нем
органы госбезопасности превратились в
закрытый клуб, куда было очень слож-
но попасть: к поступающим на службу
предъявлялись высокие требования, но
за это они получали высокие зарплаты и
большие льготы, которые Андропов для
своих подчиненных выбивал лично.
В 68 лет он стал генсеком ЦК КПСС.
Андропов считал, что в последние годы
правления Брежнева советские люди
как-то расслабились, поэтому их нужно
призвать к порядку и дисциплине. Придя
к власти, он стал закручивать гайки: в де-
кабре 1982 года начались рейды по мага-
зинам, баням, ресторанам, кинотеатрам,
парикмахерским – там отлавливали лю-
дей, которые вместо работы занимались
личными делами.
Эта мера была крайне непопулярна
в народе. Чтобы как-то сгладить недо-
вольство, на прилавки выставили новую
водку. Цену на нее снизили на 10 про-
центов – около 50 копеек – по сравнению
с самой дешевой водкой. В последние
годы правления Леонида Ильича этот
алкогольный напиток существенно подо-
рожал, поэтому появление нового про-
дукта вызвало энтузиазм – водку сразу
же прозвали «андроповкой». И хотя де-
шевая водка продержалась на прилавках
не так уж долго, она навсегда осталась в
народной памяти.
В целом советские граждане уважали
Андропова – и за повадки интеллекту-
ала, и за нелюбовь к помпезным поче-
стям, и за «лубянское» прошлое. Серьез-
ный, довольно въедливый политик был
как нельзя кстати.
ЗАГАДОЧНЫЙ ЛИДЕР
Седовласый сутуловатый мужчина в
очках скорее напоминал профессора –
свои речи он произносил учительским
тоном. Он делал ставку на молодых и
деятельных чиновников, осмотритель-
ные экономические реформы, развитие
машиностроения.
Коллеги Андропова шутили, что он во-
обще не умеет отдыхать. В 9 утра он уже
был на работе, уходил в 21:30 после про-
граммы «Время». Порой на службу приез-
жал и в выходные. На работе была ком-
ната отдыха, но ее генсек обычно обходил
стороной. Говорят, максимум, что мог
Что касается жилья в Москве, то и здесь у Никиты Сергеевича не было про-
▶ ▶ блем.
Вначале семья Хрущевых поселилась на Маросейке, чуть позже перееха-
ла в четырехкомнатную квартиру в Доме на набережной. Став лидером государства,
первое, что он сделал – повысил себе оклад до тысячи рублей в месяц (в то время
средняя зарплата по стране составляла сто рублей), второе – расположился в государ-
ственном особняке на Ленинских горах. В Кремле семья Хрущевых никогда не жила.
Отпуск Никита Сергеевич с женой и детьми любил проводить в Крыму. В 1956 году
на полуострове построили Госдачу №1. Роскошная столовая, вмещавшая около 40
гостей, каминный зал, 14 комнат, зал для банкетов на 15–20 человек – интерьер особ-
няка был отделан красным деревом, двери и окна выполнены из дуба. Через пять лет
после завершения строительства госдачи на ее территории появился крытый бассейн
с подогревом. До этого семья Хрущева купалась в море. К пляжу даже протянули ли-
нию спецсвязи, чтобы генсек мог в любую минуту поговорить по телефону.
После того как Никиту Сергеевича отстранили от власти, он отправился в подмо-
сковное Петрово-Дальнее. На этой даче он фактически жил под домашним арестом.
Его охраняли едва ли не больше, чем генерального секретаря. Дачный участок рас-
полагался на берегу Истры, неподалеку от ее впадения в Москву-реку. Одноэтажный
бревенчатый дом, окруженный красивым садом, был обшит вагонкой и покрашен в
зеленый цвет. Комната, в которой жил Хрущев, не превышала 15 квадратных метров.
Обставлена она тоже была довольно скромно: кровать, трехстворчатый гардероб и
сейф, на стене висела картина, изображавшая Ленина в ссылке.
Источник Lenta.ru
www.russiantown.com
САМЫЙ
ЗАКРЫТЫЙ
ГЕНСЕК
СССР
себе позволить «трудоголик Ю. В.», как
его между собой называли окружающие,
посидеть минут 20–30 в мягком кресле.
В театры и на концерты ходил только
по работе. Много читал. Раз в неделю
ему привозили по десять книг из Ле-
нинской и Исторической библиотек. Он
заказывал разное – от художественной
литературы до специальной.
Скромность Андропова граничила с
аскетизмом. Его подчиненные делились
воспоминаниями о том, что он мог долго
носить одни и те же вещи, порой его при-
ходилось уговаривать заказать себе но-
вый костюм или пальто. Чиновник также
возмущался, когда ради проезда его ав-
томобиля сотрудники ГАИ перекрывали
движение. Полная противоположность
Леониду Брежневу – никаких застолий,
никаких банкетов, день рождения тоже
не отмечал. Обычно приезжали друзья
и коллеги и поздравляли его по одному.
Своих детей Игоря и Ирину Юрий Ан-
дропов тоже не приучал к роскоши. Он
просил своих сотрудников докладывать
ему обо всех их звонках и просьбах. За-
прещал коллегам давать машину сыну и
встречать его из командировок. А когда
дочь звонила и просила помочь ей с би-
летами в театр, он отказывался давать
ей контрамарки – разрешал найти для
нее билеты, но только за деньги.
Если Андропову дарили коньяк, вино,
фрукты, посуду, он направлял их в спецбу-
фет, ценные подарки – в Гохран, осталь-
ное оседало на стеллажах. Как-то из Аф-
ганистана Нур Мохаммад Тараки прислал
Андропову в подарок шикарный ковер.
Дочь Андропова тогда как раз получила
квартиру. Кто-то из присутствовавших
предложил отдать ковер ей. «Это подарок
госдеятеля госдеятелю, а не его дочери! В
Гохран!» – рассердился Андропов.
В еде генсек также был довольно не-
прихотлив. Из-за болезни почек врачи
прописывали ему бессолевую диету, поэ-
тому иногда он просил своих помощников
втайне от медиков принести ему немного
селедки. А так он любил клюквенный сок
и кислые яблоки. Зимой коллеги, вернув-
шиеся из командировок в теплые страны,
привозили ему несколько ящиков фруктов.
САМОВАР В СПАЛЬНЕ
Квартира Андропова, хотя и была до-
вольно скромной, конечно, отличалась от
тех, в которых жили обычные советские
люди. В первую очередь своими разме-
рами. О большой шикарной прихожей в
то время могли только мечтать. У генсека
же туда умещались диван, пара кресел и
журнальный стол.
Прихожую, к слову, украшали две ко-
лонны. Те, кому удалось попасть в гости
к семье Андроповых, рассказывали, что
у него дома во всем чувствовалась купе-
ческая роскошь
Гостиная выглядела куда менее пом-
пезно: полированный стол, довольно про-
стой сервант, красивый комод и лампа. В
рабочем кабинете опять же превалирова-
ла простота – книжные шкафы под пото-
лок и обычный письменный стол: никаких
излишеств. Довольно обычная спальня,
в которой стояли комод, кровать, трюмо,
два кресла, стол и самовар. Впрочем, в
квартире генсек вместе с семьей жил не
так часто – больше любил дачу.
Андропов сильно отличался от дру-
гих советских лидеров: он не курил, не
пил, вел здоровый образ жизни, любил
кататься на лыжах, дома и в рабочем ка-
бинете у него всегда были гири и штанга.
Помимо этого, интеллектуально он был
выше большинства престарелых членов
политбюро. Хотя ум и оставался по-преж-
нему острым, здоровье сильно подводи-
ло политика. На протяжении всей жизни
он страдал от проблем с почками.
1 сентября 1983 года Андропов в по-
следний раз провел заседание политбю-
ро и отправился в Крым. Там он читал
и дышал свежим воздухом в горах. Но
отдых продлился недолго. Во время од-
ной из прогулок он присел на скамейку и
вдруг почувствовал сильный озноб. Ему
принесли теплую одежду, но она не по-
могала – генсек никак не мог согреться.
Больше с постели он не вставал.
Андропова быстро доставили в Москву
и положили в больницу. Несмотря на то
что его лечили около 20 ведущих акаде-
миков и профессоров страны, состояние
политика ухудшалось на глазах. После
случившегося охранников из 9-го управ-
ления КГБ будут сильно ругать за то, что
это они не досмотрели за советским лиде-
ром и разрешили ему сидеть на холоде.
9 февраля 1984 года сердце Андропова
остановилось. Уже через час заседание
политбюро вел Константин Черненко. Его
пребывание на посту генсека было еще
более кратким – он не протянул и года.
Источник Lenta.ru
4 (200) апрель 2020
51