REVISTA INNOMBRABLE
La imagen ritual de un yo , de un cuerpo diferenciado
de una existencia que resume vestigios ancestrales :
un lunar en mi cuello piernas gordas
Corriendo vienen y se agolpan voces transmitidas por relevo :
“ La van a raspar con cepillo . ¡ No , no la llevemos !”.
Y conmigo esta marca que soy y que me habita esa que miré de tantas formas , ondulado
piel de apio
nariz redonda cabello esa que negué y me avergonzó esa que oculté con base facial y medias panty esa que ahora contemplo y acaricio esa que el tiempo disipa arrastrando memorias . cintura pequeña ...
sosiego llorona hasta el
el privilegio letrado de tías , abuelas , bisabuelas . La excepción familiar de tu vida universitaria .
A tu lado en la cama escucho atenta un cuento de Tío Conejo .
Le das tu voz a Tío Tigre mientras respiras profundo
y tragas grueso . Angustias , abogados , visita conyugal …
Y yo escuchando atenta el cuento de Tío Conejo .
Guardo una infancia de risas y escondites de adrenalina y pesadilla de rodillas rotas , tamarindo chino y resguardos de sombras y números sin agenda de fila en la cárcel y regalos desarmados de cuentos , fantasías y sueños . Del Chichón y patinatas
de noches de guardia en hospital y recetas de dulce
de parques , escuela y cartas de niña de excursiones y de piscinas de música , corales , cello y orquesta
de la intuición ratificada por su ausencia repentina .
“ Tu papá está de viaje ”
Una marca en mi pierna derecha recuerda travesuras infantiles .
30