REVISTA INNOMBRABLE
pequeños del universo ! le digo . Laura se ríe burlonamente . Quizá piensa que es el tema de mi próximo relato o un simple instante paranoico . Pero finalmente me cree , me da un beso . Laura da fe a todo lo que hago , incluso a las cosas más pequeñas e insignificantes de mi universo creativo … Me sirve una taza de café , me da otro beso y vuelve a la cama .
III
Ocupo una media hora en escribir mi experiencia diaria y me dispongo a descansar . Laura ha dejado de tejer y al parecer duerme .
Mientras me quito la ropa se me vienen a la memoria — una y otra vez — el rostro del extraño poeta , pero sobre todo el rostro de Cristina , la chica con la que comparto el Taller de cuentos en la casa de la Cultura ecuatoriana .
Sospecho que aquello continúa siendo igual … ¡ Cristina es un puma ! Pienso … Entonces c o m p r e n d o q u e e s t o y e n a m o r a d o desquiciadamente de ella . De sus enormes ojos , de su andar felino .
Pero aquello no le cuento a Laura porque seguramente reaccionaria muy mal , y eso no me conviene ni de broma . Si lo descubre podría quedarme en la calle … por decir poco . Por ese motivo únicamente le cuento que he conocido a Carlos Mishqui Chullumbu , el poeta con los ojos más pequeños del universo , y de Cristina Puma no le digo nada . Mejor así . Hay tiempo para todo . Por ahora voy a intentar dormir . Me comienzan a molestar los lamentables ronquidos de Laura .
¡ Basta …! ¡ Basta de minimalismos ! Escucho una voz dentro de mí .
Cristina tiene los ojos más grandes que he visto en mi vida , dorados y aterradoramente luminosos .
Nunca he tenido la oportunidad de ver en directo a un puma ( únicamente en la Tele ), pero me atrevo a decir que los ojos de Cristina son iguales o posiblemente más grandes y profundos . He leído que muchos pueblos precolombinos de América tenían como tótem a los pumas ; que eran considerados animales míticos , que tenían la capacidad de hipnotizar a todo aquel que les mirara directamente a los ojos , que eran considerados Dioses .
21