REVISTA INNOMBRABLE sobre el ethos del hombre andino . Transcribo aquí lo que pude anotar :
… por callejuelas de barro , donde la niebla forra y la gente camino va de sus trabajos , en el amanecer de junio , nace un goteo dorado ,
Inti Raymi .
Después de anotar aquello no le tomé mucha más atención al resto de sus poemas porque andaba ocupado en fijarme en sus ojos , en esas dos diminutas y curiosas líneas que rasgaban levemente su rostro redondo .
La moderadora del programa nos recordó que estábamos ( nada más y nada menos ) frente a Carlos Mishqui Chullumbu , el poeta mejor reconocido del país .
Leyó un último poema y todos le cubrimos de aplausos .
—¿ Lo has visto antes ? le pregunte a Cristina .
— Creo haberlo escuchado , pero visto nunca , me dijo .
Entonces ocupé el escenario yo … y finalmente Pedro Gill , un amigo poeta de la ciudad de Portoviejo .
Cuando todo acabo me despedí de Cristina en la puerta del auditorio y fui corriendo hasta la parada del trole-bus . Era tarde y se venía la lluvia .
II
En el trayecto he venido pensando en lo gracioso e interesante de aquel poeta . Por un momento he pensado que el origen de todo esto puede ser una enfermedad o de un accidente en el que , para salvarle sus ojos , los cirujanos se vieron obligados a reducirle la abertura de sus parpados , a comprimirle su campo visionario . Pero he descartado de inmediato aquel pensamiento al recordar que para leer sus poemas no había necesitado de ninguna ayuda , de una lupa gigante o de un par de lentes , por lo menos . Entonces he concluido que aquel misterioso poeta no sufre de ninguna dificultad visual , que sus ojos minimalistas son parte de su poesía … y con el tiempo se fueron modificando a su manera particular de ver el mundo :
Una escoba abandonada en el aire , un perro tomando sol en la plaza pública , un palillo de fósforo , un alfiler , una palabra , una piedra , una gota de sol ; cada uno de estos diminutos objetos y mil otros parecidos , sobre los que el ojo naturalmente disminuye su tamaño , pueden , en cualquier momento ser el espejo , la analogía entre el objeto y el ojo del poeta , hasta que en un momento dado el poeta se convierte exactamente en el reflejo de lo que ve : su antítesis y su tesis a la vez .
Todo parece fuera de la realidad , un acto imaginativo o una burla , pero todo se vuelve creíble cuando llego a casa y le cuento mi nueva experiencia a Laura .
Laura me espera despierta , sentada en la cama debajo de las cobijas , ocupada desde hace meses en tejerme sacos , guantes y bufandas . Ni bien me abre la puerta le cuento lo sucedido . ¡ He conocido al poeta con los ojos más
20