REVISTA INNOMBRABLE
Papá volvió de la muerte muchos años más tarde . Mamá no quiso volver a verlo . Yo sí .
Uno no entierra a sus muertos dos veces . Salí a buscarlo , a buscar mi luz en California . Quería brillar pero papá , ¿ dónde estuviste toda mi vida ? Fue breve nuestra vida juntos . Me fui .
¿ Recuerdas las dalias que abrochaba a mis cabellos con hebillas de ébano ?
¿ No te parecía hermosa entonces ?
¿ Qué hubiera pasado si el avión no caía contigo conmigo después de todo , si nos hubiéramos casado una tarde bajo un arco de glicinas ?
¿ Lloraste por mí ? Estabas tan cerca , no viniste al funeral de tu pequeña Betty .
¿ Cómo puede doler tanto , por qué no se termina ? Sus ojos pesan sobre mí .
¿ Quién podrá reconocer mi cuerpo , sino tú que me has hecho con tus manos , con tu sexo ?
¿ Qué me has hecho ?
He caminado tanto las calles , cariño he buscado el favor de los hombres , esos desconocidos que me miran y me ofrecen su brazo , dinero .
He pasado días sin comer , me lastiman los tobillos , hay un gajo de la pierna faltante .
Recordarán el espanto de mi sonrisa corrida , el tormento en mi rostro pero no es mía , no es obra de Dios esa mueca terrible , arrancada a la fuerza de mí , no es mía : es la sonrisa de mi asesino . Aún se ríe en mi cara , no me dejen arrojada al olvido , los archivos se mueren y yo vuelvo a morir con ellos cada vez . ¿ Han visto mi cuerpo ? ¿ Me han visto acaso a mí ?
Mi nombre es Elizabeth Short .
14