Revista Casa Silva Nos. 30 - 31 R.CasaSilva 30-31 completa | Page 40
H
ca G ó m e z
Pe ugo
d ro M A uj
l e i jo
Carto gr a fí a de los e Poe
s pe ma
j os s
I Lo que el abrazo abarca
Tiempo
de bajamar algunos graznidos, gotea el grifo
y algo de la piedra se va en el agua,
lo que el mar abandona
en la arena
y esta soledad de ser
solo a medias. muere
como si fuese humana.
II
Es la hora
de la melancolía,
la de la ausencia
de lo que nunca estuvo,
de lo que sentimos
más propio:
lo que todavía de nosotros
no dimos a luz en la vida.
buscamos retener lo que en el otro
se va yendo,
lo que a veces se derrumba
pero es apenas la despedida
lo que el abrazo abarca.
I
Con el tiempo
todo fuego es humareda,
después mengua
se esfuma
y al final ya no sabemos.
Hace apenas días
Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.
Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.
Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.
Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.
–No la línea del horizonte,
el viento que la borra
es la seña que nos llama–.
Corre el río
que nadan peces
que riega raíces
se nace plantas
se seca flores
se vuela polen.
Todo es siempre lo otro y
su más acá y allá de sí,
pero en este único ahora:
en este desgarro
que no cabe en la vida.
r e v i s t a r e v i s t a