Revista Casa Silva Nos. 30 - 31 R.CasaSilva 30-31 completa | Page 12

Ut pictura poesis: cees Nooteboom y Max Neumann
Fe r nan d o Garc ía d e la Ba n da
al proponerse no describir los dibujos de su
amigo en sus poemas, es interesante com-
parar algunos elementos comunes a ambos.
Comencemos con los dibujos. La atmósfera
de esta serie de treinta y tres dibujos es
lúgubre, violenta, amenazante. Algo como
pelo o sangre se derrama de los oídos y de
miembros cercenados; hay seres automuti-
lándose como parte de algún ritual macabro,
cabezas cortadas, cráneos, calaveras, seres
que claman al cielo, y parecen distinguirse
elementos de tortura.
Se trata de formas casi irreconocibles, al
límite del expresionismo figurativo. Figuras
deformadas, cercanas a la violencia del
universo baconiano, representaciones del
vacío existencial. Son seres irreales, extraña
simbiosis de lo humano y lo animal, lo hu-
mano y el objeto inanimado. Seres grotescos,
inacabados, borrados, planos. Cabezas o
rostros sin expresión, sin nariz ni boca, que
solo muestran un ojo, y también calaveras.
Rostros y cuerpos incompletos, sin tronco
o sin miembros, pero a veces con cuernos
o pinzas. La violencia o la incomunicación
parecen presidir las relaciones entre estas
formas truncadas.
A su vez, en los textos de Nooteboom
encontramos un universo y unos personajes
similares a los de los dibujos. El mundo que
nos presentan sus treinta y tres poemas en
prosa es también a menudo violento y des-
piadado, implacable, amenazante y feroz,
sórdido o decadente. La muerte aparece
en repetidas formas: cadáveres, muertos,
esqueletos, naufragios, formas aniquiladas.
En las ciudades viven seres degradados,
grotescos: seres que no se tocan, pero que
viven pegados unos a otros como insectos.
Es un universo de incomunicación, extra-
ñamiento, alienación: los personajes ape-
nas intercambian unas palabras, reina un
silencio ancestral. Y la naturaleza también
está degradada, envenenada —tierra árida,
mar contaminado, río emponzoñado— o
—como la manzana de Sodoma— es ella
misma venenosa.
Igualmente, en lo tocante a los persona-
jes, encontramos numerosas similitudes con
los dibujos de Neumann, por ejemplo la bús-
queda de la identidad en lo otro y los otros
y la simbiosis humano-animal: hay un ser
mitad humano mitad pájaro y un «doble con
cabeza de perro»; la sonda que le sale por la
nariz a un convaleciente es «una serpiente
delgada y transparente»; hay animales que
parecen hombres y hombres que parecen
animales. También encontramos desdobla-
mientos (dobles, alter egos), disociaciones
(el narrador se encuentra con su propio
cuerpo y no sabe si este lo ha reconocido;
o es «un hombre que camina de su propia
mano»), e identidades «fluidas» (el narrador
no sabe dónde acaba él y dónde empieza lo
otro y los otros). Aparecen además, como en
los dibujos, formas «inacabadas» y seres a
los que no se les puede ver el rostro, los ojos
o la boca, o «que no tienen boca», y rostros
como máscaras, escudos que protegen y
ocultan. Completan el reparto multitudes,
cortejos fúnebres, y personajes enajenados.
Pero lo más extraordinario es que todo este
conjunto sombrío y heterogéneo resulta a
la vez intensamente sugerente y poético,
equilibrado y sereno, como si el propósito
del autor hubiera sido mostrarnos, en lugar
de un relato, una forma de «meditación, au-
sencia de historia, ningún desenlace» [xxii].
En cuanto a la traducción, quisiera decir
que en esta ocasión, además del original
neerlandés, he contado con dos excelen-
tes traducciones, una de ellas, la inglesa,
refrendada por la estrecha colaboración
entre traductor y autor. Se trata del libro
Self-Portrait of an Other, Seagull Books,
2011, traducido por David Colmer y con los
dibujos de Max Neumann; y de Autoritratto
di un altro, Crocetti, 1998, traducido por
Fulvio Ferrari. Ambas me han allanado
extraordinariamente el camino allí donde
el original presenta dificultades especiales
de comprensión o interpretación. He de
decir que las dos traducciones me parecen
extraordinarias. En mi opinión, la de David
Colmer tiende más a adaptar al inglés lo más
extraño del original, mientras que Fulvio
Ferrari opta por una versión más literal y
arriesgada de los pasajes más difíciles. A
ambos traductores les estoy agradecido,
pues me han indicado el camino en más de
una ocasión.
Al tratarse de poemas en prosa, mi pro­
pósito principal ha sido seguir el ritmo del
original, por medio de mantener en lo posible
las inversiones y de tratar de encontrar en
castellano el tono adecuado, el que correspon-
de a ese clima que el autor desea crear como
contrapartida literaria a los dibujos de Max
Neumann. Para esto último es fundamental
ser rigurosamente fiel al repertorio léxico
de Nooteboom, sin afearlo ni embellecerlo,
no tratar de «normalizar» la extrañeza del
r e v i s t a r e v i s t a
 