*
Afuera el grito
B ut you will come to a place
W here the only thing you feel
A re loaded guns in your face
B illy J oel | Pressure
Doscientos cincuenta y dos ecos se fugan de la casa
son materia, sangre acumulada en el espasmo
explosión de tubo de escape
socorro acumulado desde la disidencia
Aquí el silencio / afuera el grito
el amigo calcinado
afuera la «guarimba» que hace que la calle explote
*guarimba: sitio donde las personas atacadas se refugian
En mí país
refugio significa explosión de bomba en cara
Suena
como un trayecto lejano
que no te toca —crees
que no mereces —crees
así suena el tumulto cuando ocurre
así
casco rozando el suelo
bomba rozando el suelo
hueso rozando el suelo
con la onda
así el amigo muerto
amigo de entre los 252.073 que nadie consigue
252.073 obituarios
252.073 etiquetas en el pie
que marca el fin de año
como agujeros de una vida nueva
y el amigo desaparecido
el eco
casco apoyado contra el suelo
el eco
bomba friccionada
contra el suelo
hacia el suelo
por el suelo
desde el suelo
amigo muerto
amigo
que somos todos
aunque no queramos
aunque neguemos apoyar el oído en la pared para entender el tiro
asomar la vista en la ventana
taparle los ojos al niño
y explicarle que hoy matarán a otro
y a otro
11