Revista Cantera CANTERA 9 | Page 10

* Trece años La niña tiene trece años y la nombra un terremoto. La niña está loca, se escucha La niña está loca y desobedece lava mal la ropa del colegio huele mal la ropa del colegio huele mal la niña la niña está loca sólo lee y come ve televisión y odia grita y saca buenas notas muere en un cuarto que no es suyo no me escucha cuando grito no me escucha cuando odio no abre la puerta se encierra la niña loca no me habla no come conmigo no me soporta y la niña loca no sabe tener trece años no sabe explotar la belleza de sus ojos tamaño asteroide sólo escribe y hace amigos amigos que pronto serán su casa su espasmo sus primeros amores alojados en pantallas la niña loca es suicida un cliché se rasga los brazos con amigas y sufre con ellas. Escucha música fuerte y pinta animales. Escribe poemas que no leerá. Recorta cuadernos para construirse un barranco. Sabe que sus pechos crecen y con ellos su desgaste sabe que todo está destinado a morir no tiene miedo de saltar. No sabe cómo se tocan las ondulaciones del cuerpo nadie le enseña a sentir y su vida está cambiando nadie le enseña que está bien sangrar cuando no se lo provoca nadie le hace caso a la niña porque la niña está loca no sabe tener trece años y querer continuar viviendo. 10