Вернулись домой. Где-то в сердцевине наметилось прояснение. Надо почитать, но вместо книги вечно подворачивается фейсбук, а там написано:
Мила Бредихина 16 ч.: дочитала «щегла» донны тартт. вполне добротная и чувствительная история. немножко диккенса, немножко сэлинджера, много сегодняшней узнаваемой мировой мути. но недоредактировано, по-моему. поначалу из-за «трепыхавшийся, прижавшегося, сгущавшуюся» хотела вообще бросить. что такое почерк «на
отвали»? а место «рафинированное, перегарное»? идиотка может быть конченой,
а «качественной» разве может? стоит ли защитника окружающей среды оставить
«энвайроменталистом», что такое «рыба с бялями»? можно ли сидеть на скамейке,
зажав голову между коленями? но это-то ладно... зато мультикультурализм, вроде бы
почивший в бозе, преподнёс нам свои цветы запоздалые. новые холден колфилды теперь пьют водку с нашими ребятами, убивают, говорят по-украински и матерятся
по-русски. вот такие мы, уже не слишком загадочные, но ещё обаятельные.
Что за «Щегол» такой? Перед отъездом уже читала у Паши Г. отчёт о прочтении этой
книги. Почему им так нужно этим поделиться? Мало ли кто чего прочёл? Скачала книгу.
Начала читать.
Мальчик с мамой зашли в «Метрополитен», смотрят на картину: маленькая, ровный
светлый фон без тьмы, без многоголового сюжета, без мёртвой добычи, без исторических сведений, птичка прикована цепочкой к железной скобе. А потом — огонь, взрыв.
Тела во мраке и дымке, подсвечены рембрандтовским светом. Natur mort из останков.
Сюжет движется вокруг картины про щегла. Этой самой картины.
Сюжет о потере близкого человека движется от вещи к вещи — вещи, которые останутся после смерти человека и расскажут о нём. И вещи, которые сгниют и растают раньше,
чем их запомнишь и оставишь на них след. Вещи как улики, рассказывающие о прошлом
и связывающие воспоминания.
2.
М
не никогда особенно не нравились птицы. Они быстро умирают (эти хрупкие домашние попугайчики с несчастливым концом), легко превращаются в чучела, они
тёплые, как собаки, но с бессмысленными глазами, как рыбы. А мой прапрадед ведь был
орнитологом. Вы видели «Walk through Н» Гринуэя? И куда только ведут эти птицы...
18 лет назад мы с АМ пошли в лес. Он вбил в землю железный гриб, а я оставила на
ёлке павлина. Сама сделала из бутылок и пластинок. Павлин на ёлке, ёлка на территории
между двух дачных посёлков, на карте территории отмечены точки: где я научилась ходить, плавать, потом вылезать из окна, ходить ночью по лесу, целоваться на остановке
у шоссе.
А потом — огонь. Сожжённые тела моего брата и его подруги в черноте погибшего
дома.
Мрак.
Несколько лет подделывали карту, объезжая по другой дороге. Отложить, скрыть, затянуть, затмить. Только тёмное пятно — не отсутствие. Наоборот.
Поздним летом мы отправились туда с AК. Оставили машину на краю и начали движение внутрь, по знакомой дороге, заново. Я буду его проводником в моё прошлое.
Он будет моим провод B